নীরবতার খতিয়ান: দক্ষিণ এশিয়ার মার্শাল আর্ট কভারেজ কেন পিছিয়ে পড়ছে

জুন ২০১৭, ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়াম। ভেতরে ভ্যাপসা গরম, মেঝেতে বসা দুই শতাধিক দর্শক, রিংয়ের আলোয় ঝলসে ওঠা ঘাম। জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল রাত। গ্যালারির কোণে একটি টেলিভিশন ক্যামেরাও নেই। আমি আমার ফোনটা একটা পানির বোতলের উপরে হেলান দিয়ে ফেসবুক লাইভ চালু করি — টানা চোদ্দোটি বাউট। একাত্তর হাজার মানুষ সেই লাইভে জড়ো হন। পরদিনের ছাপা সংবাদপত্রে একই ফাইনালের খবর বেরোয় মাত্র একশো আশি শব্দে। সেই রাতে চট্টগ্রাম থেকে চারজন বক্সার নিয়ে আসা দুই ক্লাব কোচের পাশে বসে আমি হিসাব কষছিলাম: তাঁরা চারজনকে নিয়ে এসেছিলেন, চারজনকেই নিয়ে ফিরে গেলেন, একটি মেডেলও হাতে ওঠেনি। সেদিন থেকে আমার লেখার প্রথম বাক্য আর ফলাফল দিয়ে শুরু হয় না। শুরু হয় কে দেখছে আর কে দেখছে না, সেই হিসাব দিয়ে। পানির বোতলটা তখন মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেশিয়ামটা শুনতে শিখেছিল।

এই হিসাবটাই আজকের লেখার কেন্দ্র। বাংলাদেশ ও তার প্রতিবেশী দক্ষিণ এশিয়ার মার্শাল আর্ট — মুষ্টিযুদ্ধ, জুডো, কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু, লাঠি খেলা ও বলি খেলা — প্রতি বছর কমপক্ষে দুই ডজন বড় ইভেন্টে গড়ায়। কিন্তু ক্রীড়া পাতায় তার প্রতিফলন কতটুকু? উত্তরটা ফলাফলের চেয়ে কভারেজের অঙ্কে লুকিয়ে থাকে। চুয়াল্লিশ বছরের এই পথে আমি যা শিখেছি, তার সারমর্ম এক লাইনে: কভারেজের নীরবতাটাই আসল খবর। যে খবরটি সংবাদমাধ্যম লিখল না, যে বাউটটি ঘোষিত হয়েছিল অথচ নিঃশব্দে উধাও হয়ে গেল, যে ফাইটারের দ্বিতীয় লড়াই কখনো কেউ আয়োজন করল না — সেই ফাঁকা ঘরগুলোই আমার হেডলাইন।

এবার হিসাবটা খোলা মেলে ধরি। প্রতিটি সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতায় প্রতি মাসে কত কলাম ইঞ্চি, আর প্রতি সপ্তাহে কত মিনিট টেলিভিশন সম্প্রচার — এই দুই কলাম আমি ২০১৮ সাল থেকে নিয়ম করে লিখে রেখেছি। সেবার রাশিয়া বিশ্বকাপ চলাকালীন জুন মাসে ঢাকার ডেস্কে বসে থাকতে থাকতে আমি নিজেই গুনে দেখলাম: ক্রীড়া পাতায় ফুটবল-সংক্রান্ত আইটেম একাদশটি, আর কমব্যাট স্পোর্টস-সংক্রান্ত মাত্র একটি — সেটিও সেই সপ্তাহে বসা কারাতে জাতীয় প্রতিযোগিতার দুইশো শব্দের এজেন্সি সংক্ষেপ, যার টেলিভিশন কাভারেজ শূন্য মিনিট। বিশ্বকাপের সেই জুনে আমি ছয়জন ফাইটারের সঙ্গে বসে শুনেছি, তাঁরা চায়ের দোকানে বসে টুর্নামেন্ট দেখেন। তারপর আমি লিখেছিলাম একটা কথা, যা এখনো অটুট: একটি দেশ যে খেলা নিজে খেলে না, তা ভালোবাসতে পারে; আর যে খেলা নিজে খেলে, তা আবার এড়িয়ে যেতেও পারে। আমি কভারেজের প্রতিটি নীরবতার খতিয়ান রেখেছি, এবং সেই খতিয়ানই আমাকে শিখিয়েছে — কভারেজ কম হওয়ার পিছনে খেলার অভাব নয়, দেখানোর সিঁড়ির অভাব।

এখান থেকেই যে প্রশ্নটা জন্ম নেয়, সেটা আর পিছনে ফেরার নয়। প্রশ্নটা হলো: এই ফাঁকটা কে তৈরি করছে? কভারেজ কম কেন — খেলা নেই বলেই কম, নাকি খেলা আছে অথচ দেখানো হয় না বলেই কম? আমার অভিজ্ঞতা বলছে, দ্বিতীয়টা বেশি সত্য। প্রতিযোগিতা আছে, ফাইটার আছে, রিং আছে, কেবল দর্শকের সামনে পৌঁছানোর সিঁড়িটা অনুপস্থিত। আর সেই সিঁড়িটা বানায় কে, ভাঙে কে — সেটাই এখন ভাঙতে হবে।

সিঁড়িটা কেন অনুপস্থিত, তার একটি বড় কারণ সামরিক ও আধাসামরিক বাহিনীর দলগুলোর প্রভাব। বাংলাদেশে সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি দলগুলো মুষ্টিযুদ্ধ, জুডো ও উশু জীবিত রাখে — এবং একই সঙ্গে নিঃশব্দে সেই বেসামরিক ক্লাবগুলোকে দমিয়ে রাখে, যারা দলগুলো টিকে থাকার পরেও আরও দীর্ঘজীবী হওয়ার কথা ছিল। এই ঘটনাটিকে আমি বলি সার্ভিসেস প্যারাডক্স — বাহিনীর ছত্রছায়ায় খেলাটা নিঃশ্বাস নেয়, আবার সেই ছত্রছায়াই শ্বাসরোধ করে। যত মেডেল একটি ইউনিফর্ম পরে জিতেছে, ততটাই আমি গুনে রেখেছি; তারপর আমি জিজ্ঞেস করি — কে ড্রয়ের তালিকাতেই ছিল না? কেননা একজন বিট কিপারের কাজ শুধু বিজয়ীর নাম লেখা নয়, অনুপস্থিত নামটুকু লক্ষ্য করা।

২০১৭ সালের সেই রাতের হিসাবটাই দেখুন। দশটি ওজন শ্রেণির মধ্যে নয়টিরই পদক সেনা দলের ঝুলিতে গেল। সিভিল ক্লাবগুলো — চট্টগ্রাম থেকে আসা দল, সিলেট থেকে আসা দল — তাদের কাজ ছিল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা, এবং বাস্তবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেও তারা ফিরে গেল খালি হাতে। এখন প্রশ্ন: কতগুলো কলাম ইঞ্চি সেই চট্টগ্রামের চারজনের ফিরে যাওয়ার গল্পে ছাপা হলো? উত্তর: একটি লাইনও নয়। অথচ ফেসবুক লাইভে একাত্তর হাজার ভিউ — অর্থাৎ চাহিদা ছিল, ছিল আগ্রহ, ছিল কৌতূহল। যে সিঁড়িটা পত্রিকা দেয়নি, সেটা একটা পানির বোতল দিয়ে গড়ে দিয়েছিল একটা ফোন। এই বৈপরীত্যটাই বলে দেয়, সংকটটি দর্শকের নয়, সংকটটি মধ্যস্থতাকারীর।

আমার হাতে ২০২০ সালের একটি আলাদা খতিয়ান আছে, যা আমি একাধিকবার প্রকাশ্যে এনেছি। ওই বছরের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়াম বন্ধ হয়ে যায়, আর আমি চোদ্দো মাস ঢাকায় আটকে থাকি — ব্যাংকক ফেরার পথ ছিল না। থেমে না গিয়ে আমি প্রতি বৃহস্পতিবার রাতের একটি কল চালু রাখি, কুড়িজন ফাইটার, কোচ আর এক রেফারি নিয়ে; কোনো রেকর্ডিং নয়, কেবল কথা। যখন ফেডারেশন সেই শরতে খালি হলে নয়টি বন্ধ-দরজার বাউট আয়োজন করে, তখন আমি পেছনের একটি প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে সেগুলো কভার করি — যা দেখছিলাম তা নয়, যা শুনছিলাম তা লিখে রাখি। চোদ্দো মাস, কুড়িজন ফাইটার, নয়টি ফাঁকা বাউট — আমি প্রতিধ্বনিগুলো গুনে রেখেছি। সেই কলে কেউ কেউ বলেছেন ভাড়া, ভিসা, বাবার আপত্তির কথা; তিনজন ফাইটার পরে আমাকে বলেছেন, ওই কলগুলোই তাঁদের খেলা ছাড়তে দেয়নি। আমি সেই কথা রেকর্ডে রেখেছি, কারণ একটি সংখ্যা কখনো মানুষের জায়গা নিতে পারে না।

খালি হলে বসে লেখার একটা শিক্ষা আছে, যা ভিড়ের রাতে কেউ শেখে না। আপনি তখন দেখেন না, শোনেন — গ্লাভসের চামড়ার ঘর্ষণ, রেফারির একটা শ্বাস, কোচের চাপা নির্দেশ। সেই নয়টি বাউটের একটির রেজাল্টও যে সংবাদমাধ্যমে বেরোয়নি, সেটা দর্শকের অভাবে নয়; বেরোয়নি কারণ কেউ সেখানে ক্যামেরা পাঠায়নি। একটি ইভেন্ট যদি আয়োজিত হয় অথচ কভার না হয়, তবে পরের বার সেই ইভেন্ট আয়োজনের প্রেরণাটাই ক্ষয়ে যায়। এভাবেই নীরবতা নিজের প্রতিধ্বনি তৈরি করে, আর প্রতিধ্বনি নিজের নীরবতা।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলছিল, আর বাংলাদেশের ছয় সদস্যের প্রতিনিধিদলে কোনো কমব্যাট স্পোর্টস কোয়ালিফায়ার ছিল না। সেই সময়ে আমি ছত্রিশ বছরের নিজের নোটবুক থেকে উপাদান নিয়ে বারো পর্বের একটি বাংলা পডকাস্ট সহ-উপস্থাপনা করি। দুজন সহকর্মী, যাঁদের বয়স সাতাশ ও একত্রিশ, তাঁদের নাম আমার উপরে বসানো হয়েছিল — সেটি আমারই ইচ্ছা ছিল। আমি প্রতি সকালে ডাউনলোড কাউন্টার রিফ্রেশ করতাম; ডিসেম্বরের মধ্যে আটচল্লিশ হাজার প্লে। সিলেটের একজন শ্রোতা লিখেছিলেন, নবম পর্ব শোনার পর তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন; আমি সেই বার্তাটি অন এয়ারে পড়ে শুনিয়েছিলাম। একটি দেশের ছয়জন অলিম্পিয়ান যদি প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন, তবে প্রতিনিধিত্বের গল্পটা কে লিখবে — সেটাও একটা প্রশ্ন, এবং সেটাও একটা সিঁড়ি।

এখন আসি সেই তুলনায়, যেটা সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়। আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার পদক আর মহাদেশীয় প্রতিযোগিতার পদক — এই দুই কলাম আমি সবসময় একই লাইনে ছাপি। একটি আয়োজক দেশের মাটিতে আঞ্চলিক গেমসে চারটি কারাতে সোনা জেতা গর্বের বিষয়, কিন্তু তার ঠিক পাশে বসাতে হয় মহাদেশীয় মঞ্চে সেই একই ইভেন্টে কতজন পৌঁছেছিলেন, তার সংখ্যা। দুই সংখ্যার মাঝের দূরত্বটাই আসল প্যারাগ্রাফ, প্রশংসা নয়। যে কভারেজ আঞ্চলিক সাফল্যকে মহাদেশীয় উচ্চতায় ফুলিয়ে তোলে, সে আসলে ফাইটারদের সঙ্গে প্রতারণা করে — কারণ সে তাদের পরের ধাপটা চিনিয়ে দেয় না, কেবল বর্তমান ধাপটাকে বড় করে দেখায়।

এখানেই আসে পরস্পরবিরোধী পর্যবেক্ষণটি। বহিরাগতের সহজ পাঠ হলো: কভারেজ নেই মানে খেলা নেই, চাহিদা নেই, তাই লিখব কী। কিন্তু আমার খতিয়ান ঠিক উল্টোটা বলে। চাহিদা আছে — ফেসবুক লাইভে একাত্তর হাজার ভিউ, পডকাস্টে আটচল্লিশ হাজার প্লে, একটি প্রাদেশিক শহরের শ্রোতার তায়কোয়ান্দোতে হাতেখড়ি — এগুলো অভাবের প্রমাণ নয়, উপস্থিতির প্রমাণ। প্রকৃত সমস্যা হলো, এই উপস্থিতিকে সংবাদমূল্য দেওয়ার কাঠামো নেই। একটি এজেন্সি সংক্ষেপ দুইশো শব্দে বসে যায়, একটি সম্প্রচার শূন্য মিনিটে থেমে যায়, আর আমরা ভাবি খেলাটাই দর্শকহীন। এই ভুল পাঠটাই আসল আত্মপ্রতারণা।

আরও একটা মিথ্যা পাঠ আছে, যেটা আমি প্রতিরোধ করি: অতীতের স্বর্ণযুগের গল্প। কেউ কেউ লেখেন, বাংলাদেশের মার্শাল আর্ট একসময় অনেক কিছু ছিল। আমি কখনো এই বাক্যটা লিখি না। আমি যদি লাঠি খেলা, বলি খেলা বা বুত্থানের কথা তুলি, তবে সঙ্গে আসে একটি ভেন্যু, একজন শিক্ষকের নাম আর কতজন ছাত্র এখনো সেখানে শিখছে — বর্তমান কালে। কারণ তারিখবিহীন শোক সাজসজ্জা, ইতিহাস নয়। যে ঐতিহ্য আজো টিকিয়ে রেখেছেন এমন একজন শিক্ষকের নাম লেখা যায় না, তার জন্য যে বিলাপ লেখা হয়, সেটি কারও কাজে আসে না।

ঠিক একই কারণে আমি কোনো শিরোনামে লিখি না 'বিশ্বসেরা' বা 'অলিম্পিকের দোরগোড়ায়'। এই বাজারে কমব্যাট স্পোর্টস আঞ্চলিক স্তরে সফল হয়, তারপর থেমে যায়। যে লেখক এই ছাদটাকে ফুলিয়ে তোলেন, তিনি তাঁর নিজের বিশ্বাসযোগ্যতাটাই হারান — আর সেই বিশ্বাসযোগ্যতার উপরেই তাঁর পুরো খতিয়ান দাঁড়িয়ে থাকে। ২০২০ সালের নভেম্বরে প্রথম পেশাদার কার্ড থেকে শুরু করে পরবর্তী ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, তারপর একটি বড় শিরোনাম ইভেন্ট — এসব আমি গৌরবের অনুলিপি হিসেবে পড়ি না, ব্যবসার হিসাব হিসেবে পড়ি: টিকিট, স্পন্সর, সম্প্রচার, আর ফাইটারদের পারিশ্রমিকের ভাগ। আর একটি অস্বস্তিকর সত্য এখানে সবসময় থাকে — প্রথম পেশাদার মুখটি এসেছিল রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে, কোনো ফেডারেশনের উন্নয়ন পরিকল্পনা থেকে নয়। যে প্রতিষ্ঠান নিজের রেকর্ড নিজেই বর্ণনা করে, তার বর্ণনার পাশে আমি নথি বসাই।

লকার রুমের একটা নাড়ি আছে; আমি তার ছন্দেই লিখতে শিখেছি। আর সেই ছন্দ আমাকে শিখিয়েছে, একটি সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতা শুধু ফলাফলের তালিকা নয় — সেটি একটি দেশের মনোযোগের বাজেট। কে বাজেট পায়, কে পায় না, সেই সিদ্ধান্তই বলে দেয় কোন খেলাটি রাষ্ট্রের চোখে গুরুত্বপূর্ণ আর কোনটি নয়। মার্শাল আর্ট এই বাজেটে প্রায় সবসময়ই বাদ পড়ে, যদিও এটি একটি খেলা, যেখানে একেবারে নিচের তলার মানুষটিও কেবল নিজের শরীর আর ইচ্ছা দিয়ে উপরে উঠতে পারে। এই সুযোগটাই এই বাজারের সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর এই সম্পদটাই সবচেয়ে কম লিপিবদ্ধ।

তাই আমার কাজ কেবল রিপোর্ট করা নয়, নথিভুক্ত করা। প্রতিটি ফাইটারের নামের পাশে আমি জিম আর জেলার নাম লিখি, যাতে পাঠক নিজেই পাইপলাইনটা অনুসরণ করতে পারেন। প্রতিটি লড়াইয়ের আগে আমি দুটি বাক্যের পাঠক-মুখী প্রস্তাবনা লিখি, তারপর আসে কৌশলের বিবরণ। আর লেখার শেষে আমি একটি 'হলে আর কে ছিল' নোট যোগ করি, যেখানে ক্লাব কোচদের নাম ধরে কৃতিত্ব দিই — কারণ যাঁরা চারজনকে নিয়ে এসে খালি হাতে ফেরেন, তাঁদের নামটুকু অন্তত ছাপার যোগ্য।

চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগেই তালটা শুনতে পাই। এই বয়সে এসে যা বোঝা যায়, তা হলো — একটি খেলার ভবিষ্যৎ তার চ্যাম্পিয়নের সংখ্যায় নেই, তার কোচের সংখ্যায় আছে; তার পদকের সংখ্যায় নেই, তার ক্লাবের সংখ্যায় আছে। বাংলাদেশে বক্সিং, জুডো আর উশুর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির বাইরে কতগুলো বেসামরিক ক্লাব আগামী পাঁচ বছরে টিকে থাকতে পারবে, তার উপর। যে মাসে কোনো বেসামরিক ক্লাব বন্ধ হয়, সেই মাসের খতিয়ানে আমি একটি ক্রস টানি — কারণ সেটি একটি সংবাদ, যা কেউ ছাপেনি।

তাই পরের বার যখন কেউ বলবেন, এই দেশে মার্শাল আর্ট নিয়ে আগ্রহ নেই, আমি বলব — আগ্রহ আছে, সিঁড়িটা নেই। পরের বার যখন কোনো ফেডারেশন বলবে, তারা সবকিছু করছে, আমি বলব — তাহলে চলুন, এই বছরের প্রতিটি ইভেন্টের তালিকা আর প্রতিটি আয়োজিত বাউটের ফলাফল একসঙ্গে ছাপা হোক, এবং কোনটি ঘোষিত হয়েও হয়নি, সেটাও লেখা হোক। পরের বার যখন কোনো সম্প্রচারক বলবেন, দর্শক নেই, আমি বলব — একটা পানির বোতল আর একটা ফোন একাত্তর হাজার মানুষ জড়ো করতে পারে; আপনার স্টুডিও কেন পারে না?

এই খতিয়ান বন্ধ হবে না, যতদিন না ফাঁকা ঘরগুলো ভরে। আর সেদিন, যদি কখনো আসে, আমার বয়স যতই হোক, আমি রিংয়ের পাশে বসেই থাকব — গুনতে থাকব, লিখতে থাকব, কারণ একটি দেশের খেলা তার ক্রীড়াপাতার আয়নায় নিজেকে চেনে। আয়নাটা যদি কেউ ঢেকে রাখে, খেলাটা অদৃশ্য হয়ে যায় না, কেবল আমরা তাকাতে ভুলে যাই।