স্কেলের কাছে হার: কোরিয়ার জুডো-কাণ্ড, ১০০ গ্রাম আর বাংলাদেশের অলিখিত ওজন-খাতা

ডিজিটাল স্কেলের পর্দায় সংখ্যাটা ৫০.৪-এ এসে থেমে গেল। কোরিয়ার নারী জুডো দলের মেয়েটি ইন্ডোর হলের ঠান্ডা আলোয় দাঁড়িয়ে ছিল, আর তার পাশে দাঁড়ানো টিম-স্টাফ তখনো বুঝতে পারেনি, চার অঙ্কের এই সংখ্যাটা ওই ক্রীড়াবিদের পুরো এশিয়ান গেমস মুছে দিতে যাচ্ছে। সীমা ছাড়িয়েছে মাত্র ১০০ গ্রাম। এক গ্লাস পানি, একটা খালি প্লাস্টিকের বোতল, একজোড়া ভেজা হ্যান্ড-গ্লাভস। জুডোর স্কেলে ১০০ গ্রাম কখনো নরম হয় না। এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে প্রতি সকালে কেউ এই হিসাবের কাছে হেরে ফিরে যায়, আর সেই হিসাবের নামটাই ওজন-ব্যবস্থাপনা — যে অধ্যায়টা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

যে ঘটনাটা কোরিয়ার ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যমে আলোড়ন তুলেছে, সেটি তাত্ত্বিক-কৌশলী কোনো লড়াইয়ের গল্প নয়। কোনো গ্রিপ-ফাইট, কোনো নেওয়াজা, কোনো আইপন-এর হিসাব এখানে নেই, কারণ ওই ক্রীড়াবিদ তাতামিতে এক সেকেন্ডও দাঁড়াতে পারেননি। তার টুর্নামেন্ট শেষ হয়েছে স্কেলের পাশে, প্যাডে নয়। ঘটনার মূল সূত্রগুলো এই: আগের দিন সরকারি ওজন-যাচাইয়ে তিনি উতরে গিয়েছিলেন। ম্যাচের দিন আয়োজকের র্যান্ডম ওজন-যাচাইয়ের তালিকায় নাম ছিল তাঁরও। তালিকা তৈরি হয়েছে ম্যাচ শুরুর প্রায় এক ঘণ্টা আগে। সেই তথ্য ক্রীড়াবিদকে সময়মতো জানানো হয়নি, তাই তিনি খেয়েছেন, পানি খেয়েছেন। ম্যাচ শুরুর ১৫ মিনিট বাকি থাকতে তিনি জানতে পারেন যে তাঁর ওজন আবার মাপা হবে। এরপর যা ঘটেছে, সেটাই সভ্য ক্রীড়া-ব্যবস্থার সবচেয়ে অসভ্য ছবি — চুল কেটেছেন, বমি করেছেন, ঘাম ঝরিয়েছেন, তারপরও ১০০ গ্রাম বেশি থাকায় বাদ পড়েছেন। তিনি হাঁটু গেড়ে সময় চেয়ে অনুনয় করেছেন — অন্তত তিন মিনিট। তাকে বলা হয়েছে, নিয়মে সুযোগ নেই। তিনি বলেছেন, তিনি চরম অপমানিত। তিনি বলেছেন, হয়তো আর কখনো অ্যাথলেট হিসেবে ফিরতে পারবেন না।

সেদিনের দলের প্রধান কোচ চুং সুং-সুক দায় স্বীকার করে পদত্যাগ করেছেন। তাঁর ভাষায়, সব দায় কোচিং স্টাফের, তিনি মর্মাহত, তিনি জুং সু-জিনের কাছে অত্যন্ত দুঃখিত। কোরিয়ান জুডো ফেডারেশন এখন শাস্তি নিয়ে সিদ্ধান্ত নেবে, তারিখ ধরা হয়েছে ১৬ অক্টোবর। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত ওই সিদ্ধান্ত না আসছে, একটি প্রশ্ন ঝুলে আছে — এটা কি এক কোচের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা, নাকি একটি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা? আমার নিজের খাতায় এ ধরনের ঘটনার হিসাব আলাদা। আমি ব্যক্তিকে দেখি, কিন্তু লিখি প্রক্রিয়াকে।

যে হিসাবটা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা অঙ্ক নয় — সেটা সময়ের হিসাব। র্যান্ডম ওজন-যাচাইয়ের সীমা ৫০.৪ কেজি, যা নির্ধারিত শ্রেণির ওজনের চেয়ে ৫ শতাংশ বেশি। হিসাব করলে বেরিয়ে আসে ৪৮.০ কেজি — অর্থাৎ নারীদের ৪৮ কেজি শ্রেণি, যা সিনিয়র নারী জুডোর সবচেয়ে হালকা বিভাগ। এই শ্রেণিতে শরীর কখনো স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে না; খেলোয়াড় সারা বছর এক চিমটি জায়গা নিয়ে বাঁচে। যে অ্যাথলেট আগের দিন ওজন-যাচাই উতরে যান, অথচ পরের দিন ১০০ গ্রাম বেশি থাকেন, তাঁর শরীর ইতিমধ্যেই সীমার একেবারে কিনারায় ছিল। সকালে তিনি খেয়েছেন বলেই ওজন বাড়েনি — বাড়ার কথা ছিল অনেক বেশি। প্রশ্নটা এখানেই জটিল হয়ে যায়। একটি সুরক্ষা-নিয়ম, যা তৈরি হয়েছিল বিপজ্জনক ওজন-কাটিং রোধ করার জন্য, ভুল নোটিফিকেশনের কারণে হয়ে দাঁড়াল সেই বিপদেরই উৎস। নিয়মটি খেলোয়াড়কে বাঁচাতে এসে তাঁকে বমি করতে বাধ্য করল।

আমার ৪৪ বছরের রিংসাইড আর ক্যাম্প-জীবনে আমি এ ধরনের ব্যর্থতার একটি নির্দিষ্ট গন্ধ চিনি। ২০১৭ সালের মার্চে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের তিন সপ্তাহ আগে আমি ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে সেনা দলের ডরমিটরি ব্লকে একটা খাট পেতে বাইশ দিন ছিলাম। প্রতি সকালে ছয়টার রোডওয়ার্কের ল্যাপ গুনেছি, প্রতি সেশনে চৌদ্দ জোড়া হাতের টেপ গুনেছি, আর চুপচাপ খেয়াল করেছি — ক্যাম্পের আট সেরা ফাইটারের সাতজনই সার্ভিসেস ভেস্ট পরে। বাইশ দিন ক্যাম্পের খাটে শুয়ে শিখেছি, অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই। সেই দিনগুলো আমাকে শিখিয়েছে, ফাইটার হারায় সাধারণত প্রতিপক্ষের হাতে নয় — হারায় লজিস্টিকসের হাতে। খাবার, টেপ, ফ্লাইট, তালিকা, সময়। জুডোর ওই কোরিয়ান মেয়েটি তার প্রমাণ। তিনি কোনো প্রতিপক্ষের কাছে হননি; তিনি হেরেছেন এক টুকরো কাগজের কাছে, যেখানে তাঁর নাম ছিল, কিন্তু তাঁর কাছে সেই নামটি পৌঁছায়নি।

আমার ‘লেজার’ — ব্যক্তিগত নোটবই — পুরস, কর্নারম্যান, ওজন আর হাতের টেপের হিসাব দিয়ে ভরা। ২০২০ সালের নভেম্বরে, আট মাস বন্ধ জিমের পর, বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো। হলটায় বসেছিল দেড়শ’র মতো মানুষ, সবাই মাস্ক পরে। প্রিন্ট মিডিয়া থেকে রিপোর্টার ছিলাম দু’জন। প্রথম পেশাদার কার্ড খালি হলরুমে বাজানো হয়েছিল, কিন্তু প্রতিধ্বনি দশক ধরে আমার সঙ্গে থাকে। মেইন ইভেন্টের পরও আমি কর্নারে দাঁড়িয়ে ছিলাম, বিজয়ী ফাইটারের হাত খোলার সময় পুরস ফিসফিস করে বলা হচ্ছিল, ঘোষণা করে নয়। অর্থনীতির হিসাব কেউ লিখছিল না। আমি সেদিন থেকে লিখতে শুরু করি। দুই বছর পরে বড় পেশাদার কার্ড এল, আর দেশে আমি একমাত্র সাংবাদিক ছিলাম যে বলতে পারতাম, কে আসলে কাকে টাকা দিচ্ছে।

ওজন-ব্যবস্থাপনা আসলে অর্থনীতি এবং কর্তৃত্বের আরেকটি নাম। কে তথ্য পায়, কে তথ্য দেয়, আর কে তথ্যের দায় বহন করে — এই তিনটির মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই দুর্ঘটনা তৈরি করে। কোরিয়ার ঘটনায় ফাঁকটা স্পষ্ট। আয়োজক তালিকা বানিয়েছে, কিন্তু তালিকা বানানো আর তালিকা পৌঁছে দেওয়া এক জিনিস নয়। দলীয় স্টাফ জানতেন, কিন্তু খেলোয়াড় জানতেন না। দায়টা শেষ পর্যন্ত একজনের ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে — কোচের। অথচ যে মেশিনারি তালিকা পৌঁছে দেওয়ার কথা, সে মেশিনারি অপরিবর্তিত রয়ে গেছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। কোরিয়ার ওই দলের একই চক্রে আরও একটি ঘটনা ঘটেছে — দুবাইতে সংযোগকারী ফ্লাইট মিস। কোচ ব্যাখ্যা দিয়েছেন, ‘ভ্রমণ সময়ের হিসাব ভুল হয়েছে’। একটি ভুল তথ্য, একটি ভুল ফ্লাইট। দুটো আলাদা ঘটনা, কিন্তু একই সংস্কৃতির ছাপ — লজিস্টিকসকে হালকাভাবে নেওয়ার সংস্কৃতি। কেউ যদি বিশ্বাস করেন, এশিয়ান গেমসে ফ্লাইট আর ওজন-তালিকা দুই জায়গার ভুল কাকতালীয়, তিনি ক্রীড়া-ব্যবস্থাপনা বোঝেন না। ভুলগুলো কখনো একা আসে না; ওরা দলবেঁধে আসে, আর দলবেঁধে আসার কারণ থাকে একটাই — প্রক্রিয়া দুর্বল।

এখন প্রশ্ন হলো, বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ঘটনাটি কী প্রাসঙ্গিকতা রাখে? অনেকেই বলবেন, কোরিয়া আর আমাদের মধ্যে তুলনা চলে না। আমি বলি, তুলনা চলে না ঠিকই, কিন্তু পাঠ আলাদা নয়। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের ভিতটা বোঝার জন্য লিনিয়েজটা জানা দরকার। ১৯৭২ সালে বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশন — বিডব্লিউএফ-পূর্ব যুগের সেই সম্মিলিত কাঠামো — শুরু হয়েছিল একটি মিলিত ছাতার নিচে; জুডো আর কারাতে তখন একই পরিবারের দুই সন্তান। কারাতে আলাদা ফেডারেশন পায় ২০০১ সালে। ১৯৮৪ সালে জাপানি জেএলসিভি কোচরা আসেন, পরে চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় কর্মসূচির উশু কোচরা। পঞ্চাশ বছরের বেশি কোচিং, সার্ভিসেস দলের আধিপত্য, দক্ষিণ এশীয় গেমসের মেডেল — সব মিলিয়েও কেন ঘরোয়া পাইপলাইন বা বেসামরিক ক্লাব-সংস্কৃতি গড়ে উঠল না, সেটাই আমার পুনরাবৃত্ত প্রশ্ন। উত্তরটা কোথাও লুকিয়ে আছে ট্রাভেল প্ল্যান আর ওজন-তালিকার মতো ‘ছোট’ বিষয়গুলোর ভেতরে।

প্রক্রিয়া দুর্বল হলে প্রতিভা আগে ভেঙে পড়ে, তারপর ব্যবস্থা। আমাদের এখানে ওজন-ব্যবস্থাপনা এখনো অনেকাংশে অলিখিত। ঢাকার ডোজোয় ওজন-যাচাই হয়, কিন্তু খেলোয়াড়ের কাছে সেটি পৌঁছায় কোচের মুখে, কখনো ফোনে, কখনো চায়ের দোকানে। কোথাও কোনো নির্দিষ্ট নোটিফিকেশন চ্যানেল নেই, নেই কোনো নির্দিষ্ট দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তা, নেই ব্যাকআপ। একজনের ভুলে পুরো টুর্নামেন্ট শেষ। কোরিয়ায় যদি এশিয়ান গেমস-পর্যায়ে এই ফাঁক থাকে, আমাদের এখানে সেটি আরও গভীর — শুধু আমাদের স্কেলে সেটি টেলিভিশনে আসে না।

আরেকটি স্তর আছে, যেটি বাংলাদেশকে সরাসরি ছুঁয়ে যায় — নারী ক্রীড়াবিদের অবস্থান। কোরিয়ার জুং সু-জিন প্রকাশ্যে এসেছেন, বলেছেন তিনি অপমানিত, বলেছেন কেরিয়ার শেষ হতে পারে। এই প্রকাশ্য বিবৃতি সহজ সিদ্ধান্ত নয়। দেশে আমি দেখেছি, পারিবারিক চাপের বিরুদ্ধে ঢাকার ডোজোয় ঢুকতে থাকা মেয়েরা প্রথমেই লড়ে পরিবার আর সমাজের সঙ্গে, তারপর লড়ে ওজন আর কোচের সঙ্গে। তাদের সামনে একটি ভুল তথ্য মানে শুধু একটি ম্যাচ হারানো নয় — মানে বাড়িতে ফিরে সেই পুরনো প্রশ্নের মুখোমুখি হওয়া, ‘মেয়েদের এই খেলা আসলে কী দেয়?’ এই জায়গাতেই সংবেদনশীলতা ব্যবস্থাপনার অংশ হয়ে যায়।

এশিয়ান গেমস বা সাউথ এশিয়ান গেমসের মেডেল-হিসাব আমাদের ঘুম কেড়ে নেয়, কিন্তু লজিস্টিকসের হিসাব কেউ রাখে না। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে চারটি সোনা এসেছিল, গেমসজুড়ে রেকর্ড ১৯ সোনা। ২০১৯ সালেও কারাতে আর তায়কোয়ান্দো মেডেল এসেছে, যা অঞ্চলকে খুশি করে। কিন্তু বাস্তব-ফাঁকা হিসাবটা সরল — অলিম্পিকে শূন্য মেডেল, এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ইভেন্টে কোনো সোনা নেই, ২০১০-এর পর কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। ২০২২ সালে পেশাদার বক্সিং এল ব্যবসায়িক পরীক্ষা হিসেবে, ছাদটা এখনো ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার টাইটেল ফাইট, এমএমএ এখনো জিম-পর্যায়ে। এই বাস্তবতায় ‘আমরা ভালো করছি’ বলে নিজেদের বোঝানো সহজ, কিন্তু ওজন-তালিকা পৌঁছে না দেওয়ার মতো ফাঁকগুলো সেটাই প্রকাশ করে, যেটা মেডেল লুকিয়ে রাখে।

আমাদের নিজস্ব কমব্যাট ঐতিহ্যের কথাও মনে রাখা দরকার। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুট্টান — চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে যাঁরা ১৯৭৪ সাল থেকে প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের নাম বলতে পারেন, তাঁরা আমাদের আসল কমব্যাট স্মৃতি। বন্দো এসেছিল অভিবাসীদের সঙ্গে, ষাটের দশকের শেষে, চট্টগ্রাম, কক্সবাজার আর পার্বত্য চট্টগ্রামের পথ ধরে। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো প্রতিভা আমাদের ফেডারেশনগুলো আজও খুঁজে পায় না, কারণ খোঁজার ব্যবস্থাটাই নেই। অথচ অলিম্পিক শৃঙ্খলাগুলো সামান্য অক্সিজেন পায়, আর এই ঐতিহ্যগুলো থেকে যায় কৌতূহল হিসেবে।

বাইরে থেকে ঘটনাটি যেভাবে পড়া হচ্ছে, সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। প্রথম পাঠ: ‘একজন খারাপ কোচ ধরা পড়েছে, কোচ পদত্যাগ করেছে, ন্যায়বিচার হয়েছে।’ দ্বিতীয় পাঠ: ‘এটা কোরিয়ার সমস্যা, আমাদের এখানে এমন হয় না।’ তৃতীয় পাঠ: ‘সাউথ এশিয়ান গেমসে আমরা মেডেল পাই, সুতরাং আমাদের ব্যবস্থা ঠিক আছে।’ তিনটিই আরামদায়ক, আর তিনটিই ভুল। পদত্যাগ একটি প্রশাসনিক সমাধান, প্রক্রিয়াগত সমাধান নয়। কোরিয়ার সমস্যা আমাদের নয় বলে মনে করার মধ্যে কোনো প্রমাণ নেই; আমাদের কাঠামোয় তো একই একক-ব্যর্থতা-বিন্দু — একজন কোচ, একটি তালিকা, একটি ফোনকল। আর মেডেল আর ওজন-ব্যবস্থাপনা দুটি আলাদা হিসাব; একটি খ্যাতির হিসাব, অন্যটি নিরাপত্তার।

আরেকটি তথাকথিত সত্য ভাঙা দরকার। অনেকে ভাবেন, কঠোর ওজন-শাসনই সাফল্যের শর্ত। বাস্তবতা উল্টো। যে অ্যাথলেট ১০০ গ্রামের জন্য বমি করেন, তিনি পরদিন ফাইট করার শারীরিক অবস্থায় থাকেন না — এমনকি তিনি টুর্নামেন্টে ঢুকলেও তাঁর পারফরম্যান্স আগেই শেষ। সুরক্ষা-নিয়ম তাই শুধু সদয়তা নয়, পারফরম্যান্স-ব্যবস্থাপনার অংশ।

কোরিয়ান জুডো ফেডারেশনের ১৬ অক্টোবরের সিদ্ধান্তটি তাই শুধু কোরিয়ার বিষয় নয় — এটি একটি পরীক্ষা। যদি সিদ্ধান্ত শুধু স্টাফদের শাস্তিতে থেমে যায়, প্রক্রিয়ার ফাঁক রয়ে যাবে, আর একই দুর্ঘটনা ফিরে আসবে। যদি সিদ্ধান্তে বাধ্যতামূলক সরাসরি অ্যাথলেট-নোটিফিকেশন, নির্দিষ্ট দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তা আর অন্তত দুটি সমান্তরাল চ্যানেলের বিধান আসে, তাহলে একটি অপমান থেকে একটি সংস্কার জন্ম নেবে।

আমি বাইশ দিনের সেই খাট থেকে একটা শিক্ষা নিয়ে এসেছি, যেটা কোনো মেডেল-টেবিলে লেখা থাকে না — লড়াইয়ের আগে যুদ্ধটা হয় লজিস্টিকসে। বিশ্বকাপের মাসটা কমব্যাট বিটকে শূন্য করে দিয়েছিল, আর আমি শিখেছিলাম নিউজরুমে নীরবতা কেমন শোনায়। সেই নীরবতাই এখনো বলে, কে ওজন-তালিকা বানায়, কে সেটি পৌঁছে দেয়, আর যদি না পৌঁছায়, কে তার দায় নেয়। ঢাকার কোনো ডোজোয় পরের মাসে যদি কেউ আবার ওজন-যাচাইয়ে বাদ পড়ে, প্রশ্নটা একই থাকবে — তালিকাটা কে তার হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল?