খতিয়ানের দুই মুখ: ব্লকচেইনের যুগে দক্ষিণ এশীয় কমব্যাট স্পোর্টসের নীরব হিসাব

জুন ২০১৭। ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামের ফ্লোর। ক্রু নেই, সম্প্রচারক নেই, ক্যামেরা নেই। ফোনটা একটা পানির বোতলের গায়ে হেলান দিয়ে বসানো, আর সেই ফোনেই টানা চোদ্দোটা বাউট ফেসবুক লাইভে। পানির বোতলটা মাইকের স্ট্যান্ড হয়ে গিয়েছিল, আর ফাঁকা জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল কার শ্বাস কখন ভারী হয়। ওই চ্যাম্পিয়নশিপে সেনাবাহিনীর দল দশটি ওজনশ্রেণির নয়টি নিয়ে গিয়েছিল। আমার লাইভ দেখেছিল একষট্টি হাজার মানুষ। পরদিনের ছাপা কাগজে ওই একই ফাইনালের রিপোর্ট একশো আশি শব্দ। নয় বছর পরে, গত মাসে, ব্যাংককের একটা ক্যাফেতে এক তরুণ প্রোমোটার আমাকে ফোনের পর্দা ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিলেন। পর্দায় ভাসছে একটা ফ্যান টোকেন — ব্লকচেইনে লেখা, সীমিত সংখ্যায়, প্রতিটির গায়ে দাবি: এই টোকেন ধরলে আপনি পরবর্তী ইভেন্টের মালিকানার অংশীদার। আমি স্ক্রল করে নিচে নামলাম, তারপর জিজ্ঞেস করলাম, টোকেনে লেখা থাকবে কে ড্রতে ছিল না? ও থেমে গেল। বলল, ওটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে ধরে রাখা যায় না। আর ঠিক সেখানেই আজকের আসল প্রশ্নটা বসে আছে। দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টস এক আজব অর্থনীতি চালায় — যেখানে পেশাদার লড়াই আর সরকারি চাকরির ইউনিফর্ম একই রিং ভাগ করে নেয়। বাংলাদেশের বক্সিং, জুডো আর উশু শ্বাস নেয় মূলত সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির দলগুলোর ওপর। আমি বহু বছর ধরে মেডেল গুনেছি, আর প্রতিবার একই ছবি পেয়েছি: প্রতি দশটা মেডেলের সাতটা পরে থাকে কোনো ইউনিফর্ম। এটা গর্বের খবর। কিন্তু গর্ব আর আত্মতুষ্টির মাঝখানে একটা ফাঁকা চেয়ার থাকে, আর সেটাই আমার আসল বীট। পোশাকধারী দলগুলো প্রতিযোগিতাটাকে বাঁচিয়ে রাখে — এটা সত্য। একই আধিপত্যে তারা সিভিলিয়ান ক্লাবগুলোকে নিঃশব্দে শ্বাস হারাতে দেয় — এটাও সত্য, এবং এটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কারণ যে ক্লাবগুলো পোশাকের বাইরে দাঁড়িয়ে লড়াই করে, তারাই পোশাকধারীদের চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে। আমি তাই প্রতি টুর্নামেন্টে দুইবার নাম দেখি: একবার কে জিতল, আরেকবার ড্রতে কে ছিল না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার ডেস্কে বসে নিজের জন্য একটা হিসাব কষেছিলাম। ওই জুন মাসে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের এগারোটা আইটেম ছাপা হয়েছিল, আর কমব্যাট স্পোর্টসের আইটেম একটা — সেটাও কারা-জাতীয় প্রতিযোগিতার উপর দুইশো শব্দের এজেন্সি ব্রিফ, যেটা টেলিভিশনে শূন্য মিনিট পেয়েছিল। ওই রাত থেকেই আমি একটা স্প্রেডশিটে কভারেজ-খতিয়ান রাখা শুরু করলাম — প্রতি মাসে কোন খেলায় কত কলাম-ইঞ্চি, কত সম্প্রচার-মিনিট। সম্পাদকরা প্রথমে আপত্তি করেছিলেন; এক বছরের মধ্যে দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক নিজেদের খতিয়ান রাখতে শুরু করে। এখন প্রশ্নটা জোড়া লেগেছে, কারণ এই স্প্রেডশিটের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে আরেকটা লেজার — ব্লকচেইন। ২০২১ সালের পর থেকে ক্রীড়া-অর্থনীতিতে ব্লকচেইনের ঢল নেমেছে: ফ্যান টোকেন, এনএফটি ট্রেডিং কার্ড, ব্লকচেইনে লেখা টিকিট, আর 'ভেরিফায়েবল রেকর্ড' নামের এক জাদু-বাক্য। ক্রিকেট আর ফুটবলে এই ঢল বড়। কমব্যাট স্পোর্টসে এটা এখনো প্রায় অদৃশ্য। আমার কাজ তাই এখন দ্বিগুণ — একদিকে রিংয়ের ভেতরের হিসাব, অন্যদিকে দেখতে হবে এই নতুন লেজার কোনটা লিখছে আর কোনটা মুছে দিচ্ছে। দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসে টেকনিক্যাল-ট্যাকটিক্যাল ছবিটা বাইরের লোকের কাছে প্রায় অদৃশ্য, কারণ এখানে কেউ স্ট্রাইক-পার-মিনিট বা টেকডাউন-অ্যাকুরেসি মাপে না। তবু তিনটে জিনিস ধারাবাহিকভাবে দেখা যায়, আর তিনটেই একটা কাঠামোগত দুর্বলতার দিকে আঙুল তোলে। প্রথম ছবিটা স্ট্যান্ড-আপের আধিপত্য। বক্সিং আর উশুতে দক্ষিণ এশীয় ফাইটাররা হাত আর লাথির সমন্বয়ে শক্ত, কিন্তু ক্লিঞ্চ আর গ্রাউন্ডে দুর্বল। এটা কাকতালীয় নয়। যেখানে নেই একটা ভালো রেসলিং-ম্যাট, নেই একজন গ্র্যাপলিং কোচ, সেখানে গ্রাউন্ড-গেম শেখানো যায় না। ব্লকচেইনে টাকা ঢাললে ম্যাট তৈরি হয় না — ম্যাট তৈরি হয় জিম ভাড়া আর কোচের বেতনে। দ্বিতীয় ছবিটা ফিনিশিং-এর অভাব। এখানে নকআউট আসে দৈবক্রমে, পরিকল্পনায় নয়। কারণ ফাইটাররা যদি প্রতি মাসে লড়াই না পায়, তাহলে ফিনিশিং ড্রিলও তৈরি হয় না। আমি এই কভারেজ-শূন্যতাকেই ফিনিশিং-শূন্যতার আয়না হিসেবে দেখি — যেখানে কেউ লড়াই দেখে না, সেখানে কেউ লড়াই শেষ করতেও শেখে না। তৃতীয় ছবিটা রেকর্ডের নিম্নমান। বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং শুরু হয় ২০২০ সালের নভেম্বরে, প্রথম কার্ডের পর। তার আগে যাকে 'রেকর্ড' বলা হতো, তার অনেকটাই টুর্নামেন্টের মেডেল — যা পেশাদার রিংয়ে সরাসরি রূপান্তরিত হয় না। আমি ওই প্রথম কার্ডে উপস্থিত ছিলাম, আর দেখেছি এক তরুণ কীভাবে মাত্র কয়েক সপ্তাহে শিখে নিচ্ছে এমন একটা ভাষা, যা কেউ তাকে শেখায়নি। ২০২২ সালের হেডলাইন ইভেন্ট আর তারপরের সিরিজ-যুগ এসে একটা ব্যবসায়িক কাঠামো দাঁড় করাল; ২০২৪ সালের একটি ডাব্লুবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই দেখাল, এই বাজার আঞ্চলিক স্তরে পৌঁছেছে — আর সেখানেই থেমে গেছে। সোনার পদক আর প্রো-রেকর্ড এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটাই আমাদের এখানে সবার আগে শেখা দরকার। শরীর আর দীর্ঘায়ুর হিসাবটা কেউ রাখে না, কারণ এটা মেডেল-তালিকায় ওঠে না। আমি চোদ্দো মাস একটা হলঘরের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে যাদের দেখেছি, তাদের অনেকের হাঁটুতে পুরনো চোটের দাগ। দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসে সবচেয়ে বড় যে ক্ষতিটা হিসাবে ধরা পড়ে না, সেটা হলো জোড়ের হিসাব। কুড়ি বছরের এক ফাইটার যখন ছোটখাটো ব্যথাকে দাবিয়ে দিয়ে ফিরে আসে, তখন কেউ লেখে না যে তার দ্বিতীয় জীবনটা আগেই বিক্রি হয়ে গেছে। চোদ্দো মাস, কুড়ি জন লড়াকু, নটা ফাঁকা বাউট — আমি প্রতিধ্বনিগুলো গুনেছি, আর সেই গোনার মধ্যে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে এসেছে: যে ফাইটার দ্রুত ফেরে, তার কেরিয়ার ছোট হয়। হাঁটুর বাঁধন সারানো যায় অস্ত্রোপচারে; মনের যে ব্লকটা রিংয়ে ঢোকার আগে পায়ে বেড়ি পড়ায়, সেটা সারে না। সেটা সারে শুধু ম্যাচ-মিনিটে, ধীরে, আর সেই ধৈর্যটা এই বাজারে কেউ দিতে রাজি নয়। সংগঠনের ছবিটা এখানে আরও জটিল। এই বাজারে কোনো একক শাসক নেই — ফেডারেশন, অ্যাড হক কমিটি, সার্ভিসেস দল আর বেসরকারি প্রোমোটার, চারটে আলাদা ক্ষমতাকেন্দ্র একই জমিতে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ কারও রেকর্ড মানে না। যেখানে র্যাঙ্কিং সিস্টেম দুর্বল, সেখানে চ্যাম্পিয়নশিপ বেল্ট বাজারে আসে বেশি, কিন্তু সেগুলোর ওজন কমে যায়। ২০২০ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত এই বাজারে যত বেল্ট হাত বদলেছে, তার একটা বড় অংশ কোনো নিরপেক্ষ র্যাঙ্কিংয়ের ছায়ায় দাঁড়ায়নি। এটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁক। আর এখানেই ব্লকচেইনের প্রলোভনটা কাজ করে। প্রোমোটার বলবেন, ব্লকচেইনে রেকর্ড রাখলে সব স্বচ্ছ হয়ে যাবে — কে কাকে হারাল, কখন হারাল, সব স্থায়ীভাবে লেখা থাকবে। কথাটা আধা-সত্য। ব্লকচেইন যা লেখে, তা হলো ট্রানজ্যাকশন — কে টিকিট কিনল, কে টোকেন কিনল, কে কার্ড কিনল। কিন্তু যে ফাইটার ড্রতে ছিল না, তার নাম কোনো ট্রানজ্যাকশনে থাকে না। আমি কভারেজ যে যে নীরবতা রেখে গেছে, তার একটা খতিয়ান রেখেছি, আর সেই খতিয়ানে একটা এন্ট্রি আছে যেটা কোনো ব্লকচেইনে কখনো উঠবে না — ২০১০ সালে ঘরের মাঠে কারাতে-র চারটে সোনা, আর তার পরের পনেরো বছর কোনো পেশাদার পথ না থাকার হিসাব। দুই কলাম পাশাপাশি ছাপলে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটাই আসল খবর। ব্যবসার হিসাবটা সরাসরি কথা বলে। এই বাজারে রাজস্বের বড় অংশ আসে গেট আর স্থানীয় স্পনসরশিপ থেকে; সম্প্রচার আর পে-পার-ভিউ এখনো ছোট। ফাইটার পেমেন্ট তাই ভঙ্গুর — একজন ফাইটার জেতার পরও পরের মাসের ভাড়া নিয়ে ভাবেন। এখানে তারকা-শক্তি তৈরি হয় বক্স-অফিসের বাইরে, সম্পর্কের ভেতরে — কে কোথায় ট্রেনিং করল, কার সঙ্গে কার কোচিং-সম্পর্ক, সেই গল্পগুলোতে। এনএফটি ট্রেডিং কার্ড এই ফাঁকটাকে পূরণ করতে পারে না; বরং বিপদ হলো, একটা হাইপ-চক্র এই ফাঁকটাকে ঢেকে দিতে পারে। নিয়ম আর শাসনের দিকটায় আমরা এখনো শুরুতেই আছি। বিচার-স্কোরিং, ডোপ-পরীক্ষা, ওজন-ব্যবস্থাপনা — তিনটেতেই স্বচ্ছতার অভাব। ওজন কমার ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি দেখা যায় সেই ফাইটারদের মধ্যে, যারা কম নোটিশে লড়াই নেয়, কারণ বিকল্প থাকে না। একটা ওজন-সংক্রান্ত দুর্ঘটনা এই বাজারে একবার ঘটলেই পুরো আন্দোলনটা বছরের পর বছর পিছিয়ে যাবে — আর এটা আমি সাবধানবাণী হিসেবে লিখছি, ভয় দেখাতে নয়। মস্তিষ্কের স্বাস্থ্যের হিসাব তো কেউ রাখেই না। যেখানে কোনো নিবন্ধিত মেডিকেল কমিটি নেই, সেখানে রিংয়ে ফেরার সিদ্ধান্ত নেয় ফাইটার নিজে, প্রোমোটার আর কখনো কখনো পরিবার — চিকিৎসক নন। অবসরের নিরাপত্তা নেই বললেই চলে; এই বাজারে কেউ 'পেনশন' শব্দটা উচ্চারণ করে না। আর এখানেই ব্লকচেইনের একটা সৎ ব্যবহার হতে পারে: অবসর-তহবিল, ভেরিফায়েবল চিকিৎসা-রেকর্ড, স্বচ্ছ পেমেন্ট — কিন্তু সেটার জন্য দরকার হয় শাসন, আর শাসন আসে টোকেন থেকে নয়, আসে সম্মতি থেকে। জন-আখ্যানের হিসাব আরও কৌতূহলোদ্দীপক। এই বাজারে লড়াইয়ের প্রতি জনসমর্থন বাড়ছে, কিন্তু তা আঞ্চলিক সাফল্যের ছাতার নিচে। প্রতি টুর্নামেন্টে আমি দুইবার নাম দেখি — একবার চ্যাম্পিয়ন, আরেকবার অনুপস্থিত। ২০১৭ সালের ওই রাতে চট্টগ্রাম থেকে আসা চারজন বক্সার শূন্য হাতে ফিরে গিয়েছিল; কেউ তাদের নাম লেখেনি। আমি সেই নামগুলো লিখেছিলাম, কারণ একটা বীট-কিপারের কাজ শুধু বিজয়ীর নাম নয়, অনুপস্থিত নামটাও লক্ষ্য করা। শিল্পের প্রসারণের পথটা এখানে সোজা নয়। একটা ইভেন্টের ঢেউ কখনো জিম পর্যন্ত পৌঁছয়, কখনো পৌঁছয় না। টেলিভিশন আর স্ট্রিমিং এখনো ছোট; বেটিং আর ডেটা-সার্ভিস প্রায় অনিয়ন্ত্রিত; সরঞ্জাম আর পোশাকের বাজার খণ্ডিত; আর নীতি-স্তরে কমব্যাট স্পোর্টসকে এখনো মূলধারার ক্রীড়া-অর্থনীতির বাইরে রাখা হয়েছে। চৌষট্টিতে দাঁড়িয়েও আমি ভিড়ের আগে তালটা শুনি, আর তালটা বলছে: এই বাজারের পরবর্তী বড় সংকট আসবে কোথাও একটি ফাঁকা চেয়ার থেকে, হাইপের পতন থেকে নয়। এখানেই আমাকে বাইরের প্রচলিত পাঠের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। প্রচলিত পাঠ বলছে, ব্লকচেইন আর ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম কমব্যাট স্পোর্টসকে গণতান্ত্রিক করে দেবে — যে কেউ টোকেন কিনে অংশীদার হতে পারবে, তাই ক্ষমতা বিকেন্দ্রীভূত হবে। কিন্তু আমি যে বাজার দেখেছি, সেখানে ক্ষমতা বিকেন্দ্রীভূত হয় না কারণ টোকেন বিক্রি হয়েছে; ক্ষমতা বিকেন্দ্রীভূত হয় কারণ একজন কোচ রাঙ্গামাটির পাহাড়ে একটা জিম চালু রেখেছেন, যেখানে কোনো প্রোমোটারের টোকেন পৌঁছয়নি। প্রথম পেশাদার মুখটা এসেছিল ঠিক সেই পাহাড় থেকে, কোনো ফেডারেশনের উন্নয়ন-পরিকল্পনা থেকে নয়। ব্লকচেইন সেটা বদলায় না। ব্লকচেইন একটা লেজার — আর লেজার শুধু লেখে যে কে টাকা দিয়েছে, লেখে না কে টাকা পায়নি। বিপদটা হলো, হাইপ-চক্র এই পার্থক্যটা মুছে দেয়। প্রোমোটার বলবেন 'ভেরিফায়েবল', বলবেন 'ডিসেন্ট্রালাইজড', আর দর্শক ভাববেন সমস্যা সমাধান হয়ে গেছে। অথচ যে ফাইটার ড্রতে ছিল না, তার নাম এখনো কোথাও লেখা হয়নি — না কাগজে, না চেইনে। ভেরিফিকেশন মানে সত্যতা, আর সত্যতা তখনই মূল্যবান যখন আপনি জানেন কোন প্রশ্নটা করতে হবে। ভুল প্রশ্নের ভেরিফায়েড উত্তর কোনো কাজে আসে না। তাই আমার খতিয়ান আর ব্লকচেইনের লেজার দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোকে গুলিয়ে ফেলা মানে ভুল হিসাব করা। একটা লেখে টাকা কোথায় গেল, আরেকটা লেখে মানুষ কোথায় গেল না। দ্বিতীয়টার জন্য দরকার হয় একজন সাংবাদিক, একটা স্প্রেডশিট আর অটুট জেদ — কোনো স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট নয়। সামনের দিকে তাকিয়ে আমার একটা অনুমান আছে, আর সেটা সরল। আগামী দুই বছরে এই বাজারে ব্লকচেইন-ভিত্তিক কিছু উদ্যোগ আসবেই — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল টিকিট, হয়তো একটা ভেরিফায়েড রেকর্ড-সিস্টেম। সেগুলোর মধ্যে কোনটা টিকবে, তা নির্ভর করবে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারার ওপর: এই ব্যবস্থা কি একটা নতুন ফাইটারকে রিংয়ে নামাতে সাহায্য করছে, নাকি শুধু বিদ্যমান দর্শককে আরেকবার কাছ থেকে দেখাচ্ছে? যে প্রোমোটার এই প্রশ্নটার সৎ উত্তর দিতে পারবেন, তিনিই বাঁচবেন। বাকিরা বেল্ট বিক্রি করবেন, আর আমরা গুনব — কতগুলো বেল্ট, আর কতগুলো ফাঁকা চেয়ার।