খালি ফাইল, খালি রিং: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের যে রেকর্ড কোনো ডেটাবেসে ওঠেনি

মার্চ ২০১৭। এনএসসি জিমনেশিয়ামের শেষ ঘণ্টা। ভাঁজ করা চেয়ারগুলো এক কোণে, রেফারিদের জমা না হওয়া ট্রাভেল বিলের স্তূপ, আর একটি প্লাস্টিক ট্রেতে মেডেল গুনে গুনে ফেরত দিচ্ছেন দুই স্বেচ্ছাসেবক। ওই চার দিনে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের বারোটি ওজন শ্রেণির নয়টি গিয়েছিল সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির হাতে; পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল টানা চতুর্থ বছর শুধু সার্ভিসেস দলের। আমার ফোনটা জিম ব্যাগের উপর রেখে ফাইনালটা ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম—৮,৪০০ দর্শক, যা বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজের চেয়েও বেশি। তারপর সেনা দলের বাসে চড়ে ব্যারাকে ফিরে কোচদের নাম আর বানান ঠিকঠাক লিখে নিয়েছিলাম। জিম ব্যাগে রাখা ক্যামেরা যে ঘাম দেখে, হাইলাইট রিল সেটা কখনো দেখবে না। সেই রাত থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: কমব্যাট স্পোর্টসের কোনো রিপোর্ট ফাইল করব না, যতক্ষণ না খেলোয়াড়দের নিজের গাড়িতে চড়েছি এবং তাদের সঙ্গে অন্তত একবেলা খেয়েছি। কিন্তু গত সপ্তাহে হাতে এল অন্য এক কাগজ—একটি বিশ্লেষণী রিপোর্ট, যার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। আটটি অধ্যায়ের ফ্রেমওয়ার্ক তৈরি, অথচ ভেতরে একটিও সিদ্ধান্ত নেই; প্রতিটি জায়গায় লেখা—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এই খালি ফাইলটাই আজকের গল্প। কারণ বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে যত রিপোর্ট লেখা হয়, তার বড় অংশ ঠিক এই খালি ফাইলের মতো—কাঠামো আছে, ডেটা নেই। আমার বয়স ৪১, পেশায় স্পোর্টস ফিচার রাইটার, ভিত্তি নাগোয়ায়, কাজ ঢাকার একটি লং-ফর্ম ডেস্কের জন্য। গত ২৫ বছরে আমি কারাতে, জুডো, উশু আর বক্সিং—এই চারটে রিং ঘিরেই ঘুরেছি। শুরুর সাত-আট বছরে আমি ফলাফলনির্ভর ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম; মেডেল কে পেল, কে হারল, ব্যস। কিন্তু ২০১৭-র পর সেই ধরনের লেখা ছেড়ে দিয়েছি। কারণ একটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সত্যিকারের তথ্যটা মেডেল টেবিলে থাকে না—থাকে ট্রেতে মেডেল গোনার সময়ে, রেফারির না-পাওয়া বিলে, ব্যারাকের বাসে। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের তথ্যব্যবস্থা মূলত তিনটে স্তম্ভে দাঁড়িয়ে: ফেডারেশন, সার্ভিসেস দল আর বিচ্ছিন্ন ক্লাব। তিনটেরই সমস্যা একটাই—কেউ নিরবচ্ছিন্নভাবে রেকর্ড রাখে না। সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি দলগুলো নিজেদের ভেতরে কিছু হিসাব রাখে, কিন্তু সেটা কখনো জনসমক্ষে আসে না। আর বেসামরিক ক্লাবগুলো টিকে থাকে অনুদান আর একজন নিবেদিতপ্রাণ কোচের জেদে। ফলে একটা খেলোয়াড়ের পুরো ক্যারিয়ারের তথ্য—কত ম্যাচ, কত আঘাত, কত ওজন কমিয়েছে—কোথাও জমা হয় না। ২০১৮ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বর, জাকার্তা-পালেমবাং এশিয়ান গেমস। রাশিয়া বিশ্বকাপ সারা গ্রীষ্ম খেলার পাতা খেয়ে ফেলেছিল, বক্সিং ফেডারেশন তখন অ্যাডহক কমিটির লড়াইয়ে ব্যস্ত, আর কমব্যাট দল দেশে ফিরল খালি হাতে। ফেরার বিমানে লক্ষ্য করলাম, অপেক্ষমাণ ঢাকার সাংবাদিকরা জানতে চাইছিলেন শুধু একজনের কথা—একজন বিশ বছরের তায়কোয়ান্দো খেলোয়াড়। আমি তাকে দাঁড় করিয়ে রেখে কেন হারলেন—এসব প্রশ্ন নিজে নিয়ে নিয়েছিলাম, তারপর মিরপুরে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে পার্ক করা গাড়িতে বসে ছিলাম যতক্ষণ না তার কাঁপুনি থামে। আমার ছাপা লেখায় ওই ম্যাচে কোনো খেলোয়াড়ের নাম ছিল না। কোনো খেলোয়াড় হারার গল্পে নামে আসে না, যদি না সে নিজে রেকর্ডে বলে। ওই ঘটনার পর একটা ব্যক্তিগত কনটেক্সট লেজার শুরু করি—কমিটি তারিখ, না-শোধিত বিল আর বাছাই-বিতর্কের হিসাব। যাতে কাঠামোর ব্যর্থতা আর কখনো একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপানো না যায়। এখন যদি ওই খালি বিশ্লেষণী ফাইলটাকে এই লেজারের পাশে রাখি, একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। খালি ফাইলটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা প্রতিফলন। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের তথ্যভাণ্ডার সত্যিই খালি। শৈলীর মিল, ফিনিশিং ক্ষমতা, রেকর্ডের গুণমান—যেকোনো লড়াই বিশ্লেষণের এই স্তম্ভগুলোর প্রতিটির জন্য দরকার নিরবচ্ছিন্ন ডেটা। আর সেই ডেটা এখানে কেউ রাখে না। আমি বক্স স্কোরে কেউ যে বিরতিগুলো লেখে না, সেগুলো গুনে গুনেই তালটা ধরে রাখি। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি অপরিবর্তনীয়তা—একবার লেখা হয়ে গেলে রেকর্ড মুছে যায় না। অথচ বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যাটা উল্টো: রেকর্ড লেখাই হয় না, তাই মুছে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। গত কয়েক বছরে কয়েকটি বেসরকারি উদ্যোগ খেলার পরিসংখ্যান ডিজিটাল করে রাখার চেষ্টা করেছে। কিন্তু সমস্যা হলো, যে ফেডারেশন নিজের টুর্নামেন্টের পূর্ণ ফলাফল সংরক্ষণ করে না, তার কাছে ব্লকচেইনে লেখানোর মতো কিছুই থাকে না। অপরিবর্তনীয় লেজারের প্রথম শর্ত একটা এন্ট্রি—আর সেটাই এখানে অনুপস্থিত। এই তথ্যশূন্যতার সবচেয়ে বড় শিকার খেলোয়াড় নিজে। একটা বক্সারের প্রো-ক্যারিয়ার শুরু হয়েছে ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি কার্ড আর এক্সবিসি সিরিজ দিয়ে। আমার নভেম্বর ২০২০-র নোটবুক—ঢাকার এক হোটেল বলরুম, চারটে বাউট, দর্শক নেই, চল্লিশ জন মাস্ক পরা মানুষ, আগের রাতে জোড়া দেওয়া একটা রিং—সেই নোটবুকই পরে তিনটে ফিচারের মেরুদণ্ড হয়েছে। আমি সেখানে বসে গুনেছিলাম খেলোয়াড়েরা আসলে কত টাকা পেল। কিন্তু তারপর? সেই প্রমোটার এখনো টিকে আছে কি? সিরিজটা একটা স্থায়ী ব্যবসা, নাকি শুধু ইভেন্টের সারি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে দরকার পরপর কয়েক মরশুমের ম্যাচ-রেকর্ড, যা কোথাও নেই। বাইরের অনেকের ধারণা, বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে খবর কম কারণ এখানে কিছুই ঘটে না। এটা ভুল। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর: অনেক কিছু ঘটে, কিন্তু সেসবের কোনো সার্বজনীন হিসাব রাখা হয় না। যে টুর্নামেন্ট প্রতি বছর হয়, তারই গত পাঁচ বছরের ফলাফল মেলানো কঠিন। ফলে একটা খেলোয়াড় দ্রুত তার নিজের ইতিহাস হারায়, আর কোচ তার পরিকল্পনা গড়তে পারে না কোনো বেঞ্চমার্কের উপর। সার্ভিসেস দলগুলোর আধিপত্য—যা কারাতে, জুডো, উশু আর বক্সিংকে জীবিত রেখেছে—তার একটা দুর্দান্ত দিক আছে: স্থায়িত্ব, শৃঙ্খলা, নিয়মিত প্রশিক্ষণ। কিন্তু একই কাঠামো বেসামরিক ক্লাবের পথ আটকে দেয়। বাইরের কেউ ঢুকতে চাইলে তার কাছে নিরপেক্ষ ডেটাও থাকে না, যার সাহায্যে সে নিজের জায়গা প্রমাণ করতে পারে। আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা চীনা উশু কোচ আর জাপানি কারাতে-জুডো প্রশিক্ষকদের নিয়ে। এশিয়া জুড়ে এই বিনিময়কে অনেকে সমাধান মনে করেন। কিন্তু আমি চীন-জন্ম, জাপান-বাসী হিসেবে দুই দিক থেকেই দেখেছি—প্রশিক্ষক আসেন, কয়েক মরশুম থাকেন, শেখান, তারপর চলে যান। প্রশ্নটা হলো, তার পেছনে স্থানীয় কোনো কোচ তৈরি হয় কি? ভাষা, খরচ আর নির্ভরশীলতা—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর সাধারণত রেকর্ডে থাকে না, কারণ রেকর্ডই নেই। তাই আমার কাছে খালি ফাইলটা পরাজয় নয়, একটা ম্যাপ। ওটা দেখায়, বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের পরবর্তী সংকেত কোথায় লুকিয়ে আছে—মেডেল টেবিলে নয়, ট্রেতে মেডেল গোনার সময়ে; রিং-এ নয়, রিং খোলার রাতে। কিছু গল্প খেলোয়াড়ের আগেই গেটে পৌঁছে যায়; আমার কাজ ওখানে অপেক্ষা করা। যারা পরবর্তী প্রজন্মের কৌশলটার মালিক হবে, তারা সেই সংকেত আগে পড়বে কি? নাকি আরেকটা মরশুম চুপচাপ একটা প্লাস্টিক ট্রেতে চলে যাবে?