বেইজিংয়ের দুই তরুণী, ঢাকার এক খাতা: সংখ্যা যেখানে গল্পের চেয়ে সৎ

বেইজিং, দ্বিতীয় রাউন্ড। প্রথম সেট ৩-৬। বিশ্বের চার নম্বর বাছাই মিরা আন্দ্রেভার বিপক্ষে সেট নিয়ে নিলেন ইউয়ে ইউয়ান — স্বাগতিক ওয়াইল্ড কার্ড, র‍্যাঙ্কিং ১৩৫। এরপরের দুই সেট ৬-০ এবং ৬-০। তেরো গেমের মধ্যে বারোটি গেল একদিকে।

আমি ম্যানচেস্টারের রাশল্মের ঘরে পেন্সিল হাতে বসে ছিলাম। ২০১৭ সালের উইম্বলডন ফাইনাল — ফেদেরার ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩ — আমি হাতে টুকে রেখেছিলাম, ২৯টি গেম, চিলিচের দ্বিতীয় সার্ভিসে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর ১৮টি, ফেদেরারের ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন সাতের তিনটি। সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি, আর আজকের খাতায় প্রথম সেটের কলামটা অস্বস্তিকর। যে খেলোয়াড় পরের দুই সেটে একটি গেমও ছাড়েননি, তিনি প্রথম সেটে নিজের সার্ভিসে চাপে ছিলেন। আন্দ্রেভার সমস্যা প্রতিপক্ষ নয়, সমস্যা ম্যাচে ঢোকার প্রথম কুড়ি মিনিট।

পাশের কোর্টে একই দিনে লিন্ডা নোস্কোভা, পাঁচ নম্বর বাছাই, এলেনা-গ্যাব্রিয়েলা রুসেকে হারালেন ৬-৪, ৬-১। শুরুটা তাঁর ৩-০। তারপর সেট একবার সার্ভে ফিরে এল। এরপর তিনি শেষ নয় গেমের আটটি নিয়ে নিলেন। দুই ম্যাচ, দুই রকম ঝুঁকি — একজন দেরিতে জাগেন, একজন জেগে উঠে হোঁচট খান।

টুর্নামেন্টটা ঠিক কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে

চায়না ওপেন ডাব্লুটিএ ১০০০ স্তরের ইভেন্ট, আর ক্যালেন্ডারে তার অবস্থানটাই আসল কথা। এশীয় হার্ডকোর্ট স্যুইং, মৌসুমের শেষভাগ, ডাব্লুটিএ ফাইনালসের ঠিক উপরের ধাপ। এখানে প্রতিটি ম্যাচ কার্যত ফাইনালসের বাছাইপর্ব। ১০০০ স্তরের ইভেন্টে যোগ্য শীর্ষ খেলোয়াড়দের জন্য প্রবেশ বাধ্যতামূলক — তাই আন্দ্রেভা আর নোস্কোভার উপস্থিতি কেবল ইচ্ছার বিষয় নয়, ক্যালেন্ডারের নিয়মও।

ব্র্যাকেটের গল্পটা সহজ। চার নম্বর আর পাঁচ নম্বর বাছাই দুজনেই এখনও কোয়ার্টারফাইনালে মুখোমুখি হওয়ার পথে আছেন। রেসের তৃতীয় আর রেসের অষ্টম — দুই প্রান্ত থেকে একই কোর্টের দিকে হাঁটা। আন্দ্রেভার সামনে পরের রাউন্ডে টাউসন (৩২) অথবা কুদেরমেতোভা; টাউসনের বিপক্ষে তাঁর হেড-টু-হেড ৪-০, কুদেরমেতোভার বিরুদ্ধেও জয় আছে। নোস্কোভার সামনে গোলুবিচ, প্রথম দেখাই। কাগজে আন্দ্রেভার পথ মসৃণ, নোস্কোভার পথ অপরিচিত।

আর একটা জিনিস কাগজে থাকে না। নোস্কোভা বেইজিংয়ে এসেছেন সরাসরি বিলি জিন কিং কাপের দলগত ইভেন্ট থেকে। টিম টেনিস থেকে একক টেনিসে ফেরাটা শুধু শারীরিক নয়, মানসিক রিসেটের কাজ — এবং সেটা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন। এই রিসেটের খরচ সাধারণত দ্বিতীয় সপ্তাহে দেখা যায়, প্রথম রাউন্ডে নয়।

সংখ্যাগুলো কী বলছে, আর কী বলছে না

আন্দ্রেভার মৌসুমটা সংখ্যায় ভারী। ৪৬টি ম্যাচ জয় — সাবালেঙ্কার সঙ্গে যৌথভাবে তৃতীয় সর্বোচ্চ, পেগুলার ৫০ আর রাইবাকিনার ৪৯-এর পিছনে। রেসে তিনি তৃতীয়। এবং এই মৌসুমে ট্যুরে সর্বোচ্চ ১৩টি সেট তিনি ৬-০-তে জিতেছেন।

কিন্তু ১৩টি "ব্যাগেল" সেট আসলে সামনে-থাকার শক্তির মাপকাঠি, ফিরে-আসার শক্তির নয়। এটা বলে, আন্দ্রেভা একবার এগিয়ে গেলে প্রতিপক্ষকে গুঁড়িয়ে দেন। এটা বলে না, স্কোরবোর্ডের চাপে সমান সমান লড়াইয়ে তিনি কেমন। ৯-০ রেকর্ডটাও টপ-১০০-র বাইরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে — পরিষ্কার মাঠে দাপট, যা নিজে থেকে শিরোপার ফর্ম প্রমাণ করে না।

আন্দ্রেভার আসল টেকনিক্যাল ইঙ্গিতটা তাঁর নিজের মুখেই এসেছে। তিনি বলেছেন, রাগকে নিজের ওপর নামিয়ে না নিয়ে ম্যাচে ঢেলে দিতে শিখছেন। এটাকে শুধু মানসিক পরিণতি বলে উড়িয়ে দেওয়া ভুল। এটা একজন খেলোয়াড়ের নিজের চেনা দুর্বলতা ম্যাচের ভেতরেই সামলানোর ঘোষণা — এবং এই ঘোষণাটাই এই ফাইলের সবচেয়ে দামি টেনিস-বিষয়ক তথ্য। প্রথম সেটের ধীর সূচনা আর পরের দুই সেটের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ একসঙ্গে পড়লে ছবিটা পরিষ্কার হয়: সমস্যাটা টেকনিকের নয়, সূচনার।

নোস্কোভার সংখ্যা আরেক ধরনের। টপ-৫০-র বাইরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ১৮-৩ — দৃঢ়, ধারাবাহিক, কিন্তু শীর্ষ পর্যায়ের স্ক্যাল্প নেই। রেসে তিনি অষ্টম, অর্থাৎ যোগ্যতার শেষ আসনটিতে। এই অবস্থানটাই সবচেয়ে ভঙ্গুর, কারণ গত মৌসুমে তিনি এই বেইজিংয়েই ফাইনাল খেলেছিলেন। মানে তিনি এখন ফাইনালিস্টের পয়েন্ট রক্ষা করছেন। এখানে গভীরে যাওয়া মানে লাভ নয়, শুধু ধরে রাখা।

তাই দুই তরুণীর গল্পে ভারসাম্যটা সমান নয়। আন্দ্রেভার অবস্থান স্তর-নির্ভর, মৌসুমজুড়ে জেতা ৪৬ ম্যাচের ওপর দাঁড়ানো। নোস্কোভার অবস্থান আংশিকভাবে রক্ষণাত্মক — এক বছরের পুরনো এক ফাইনালের ওপর ঝুলে থাকা। একজন শিরোপার দিকে উঠছেন, আরেকজন পাহারা দিচ্ছেন।

আর একটা ফাঁক খেয়াল করার মতো। এই ফাইলে দুই খেলোয়াড়ের শীর্ষ-২০ বা শীর্ষ-১০ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে রেকর্ড নেই, সার্ভ-রিটার্ন ভাঙার তথ্য নেই, টাইব্রেক বা ব্রেক পয়েন্টে পারফরম্যান্সের সংখ্যা নেই। যেটা নেই, সেটা গোনার নিয়ম আমার খাতায় একটাই: খালি ঘর মানে শূন্য নয়, খালি ঘর মানে অজানা। আর অজানা জায়গা থেকে শিরোপার ভবিষ্যদ্বাণী করা আমার কাজ নয়।

এটা আমাদের জন্য কী বলে

প্রতিটি আন্তর্জাতিক গল্প আমার ডেস্ক থেকে বেরোনোর আগে একটা অনুচ্ছেদ দাবি করে — "এর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কী"। আজকের অনুচ্ছেদটা সহজ নয়।

২০১৮ সালের জুলাই, ঢাকার রমনা কমপ্লেক্স। ছয় দিন, ৪১টি ম্যাচ হাতে টুকেছি, তার এগারোটি মেয়েদের ড্রয়ে — গেটের বাইরে প্রতিটি স্ক্রিনে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ। ক্লাবহাউসে পাঁচ মিনিট পেয়েছিলাম খালেদ সালাউদ্দিনকে, ১৯৭২ সালের প্রথম চ্যাম্পিয়ন। তিনি বলেছিলেন, প্রথম ফাইনালে রমনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল — এই তথ্য কোনো অনলাইন আর্কাইভে নেই। ছয় দিন সেই কমপ্লেক্সে আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে।

২০২০ সালে ট্যুর থামলে, উইম্বলডন বাতিল হলো ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার, আর আমি চার মাসে বাংলাদেশের ডেভিস কাপের রেকর্ড ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে নতুন করে গড়লাম — ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি একক ফল। সেই বসন্তে যেই তেরো বছরের মেয়েটিকে রমনায় টুকে রেখেছিলাম, তার কোর্ট বন্ধ হয়ে গেল। আমি চুপচাপ তার বিটিএফ নিবন্ধন দিয়েছিলাম, নাম কখনও লিখিনি। শাটডাউন আমার জন্য চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ ধুলোকে জীবন্ত ছন্দে বদলে দিয়েছিল — কিন্তু সেই ধুলো রোমান্টিক ছিল না, ওটা ছিল হিসাব।

আমরা কেন একটা নোস্কোভা বানাতে পারি না, সেই প্রশ্নের উত্তর ঐতিহ্যে নেই। জোনাথন মৃধার ক্ষেত্রেও উত্তরটা একই ছিল। বাংলাদেশি ভক্তরা ফেদেরার-নাদালের কাহিনি তাদের নিজেদের ডেভিস কাপের ইতিহাসের চেয়ে ভালো জানেন — আমি নিজেও একসময় তাই জানতাম। কারণটা জিনে নয়, কারণটা তিনটে: কোর্ট নেই এমন স্কুল, টিভির দিকে তাকানো স্পনসর, আর ক্লাবভিত্তিক পাইপলাইন যা কখনও গণতান্ত্রিক হয়নি। ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে লাভ নেই; ক্রিকেট প্রায় সবসময়ই সত্য, কিন্তু সত্য হওয়াটাই তাকে অকেজো করে দেয়।

যেখানে গল্পটা সংখ্যার চেয়ে দ্রুত দৌড়াচ্ছে

এখানেই আমার আপত্তিটা আসে। এই মৌসুম নিয়ে যে বিশ্লেষণ-ফাইলটা আমার হাতে এসেছে, তাতে দুটো দাবি আছে যেগুলো রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না।

প্রথমত, ডাব্লুটিএ ফাইনালস "চার্লস্টনে" অনুষ্ঠিত হচ্ছে বলে লেখা আছে। ফাইনালস কখনও চার্লস্টনে হয়নি; সাম্প্রতিক আয়োজকদের তালিকায় আছে ফোর্ট ওয়ার্থ (২০২২), কানকুন (২০২৩) এবং এরপর রিয়াদ। দ্বিতীয়ত, দুই খেলোয়াড়কেই এই মৌসুমের "প্রথম গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন" বলা হয়েছে — যার একটিও যাচাই করা যায় না।

আমি এটা উঁচু গলায় বলছি না, নিঃশব্দে বলছি: যে ফাইল একটা শহরের নাম ভুল করে, তার বাকি সব সংখ্যা আমার কাছে খসড়া, চূড়ান্ত নয়। পেন্সিলে টোকা অভ্যাসের একটা সুবিধা আছে — ভুল মোছা যায়, আর মোছার আগে সেটা স্বীকার করতে হয়। আমার ডেস্কে "ফেডারেশন ওয়াচ" ফাইলটা এই কারণেই আছে: প্রতিটি ঘোষণা, প্রতিটি কোর্ট বন্ধের তারিখ, প্রতিটি ক্যালেন্ডার পরিবর্তন — তারিখ ধরে লেখা। তারিখ ছাড়া কোনো অনুভূতি আমার লেখায় ঢোকে না, আর নাম ছাড়া কোনো শূন্যতা।

আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা সহজে চোখে পড়ে না। দুই তরুণীর শীর্ষ আটে থাকাটা নিঃসন্দেহে ট্যুরের প্রজন্ম-পরিবর্তনের সংকেত — কিন্তু একই সঙ্গে এটা র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থার গঠনেরও সংকেত। একজন অষ্টম স্থানীয় খেলোয়াড় একটি পুরনো ফাইনালের পয়েন্টে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন, আর এতে সিস্টেমের কোনো ত্রুটি ধরা পড়ে না, শুধু সিস্টেমের প্রকৃতি। "যুব বিপ্লব" শিরোনামটা তাই খারাপ নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ব্র্যাকেট যেটা দেখাচ্ছে সেটা হলো দুইজন খেলোয়াড়ের মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনা, বিপ্লব নয়।

এরপর কী দেখব

তিনটে জায়গায় চোখ রাখছি। এক, আন্দ্রেভার প্রথম সেট। টাউসনের বিপক্ষে ৪-০ হেড-টু-হেড তাঁকে স্বস্তি দেবে, কিন্তু ১৩৫ নম্বরের কাছে ৩-৬ হারা অভ্যাসে পরিণত হলে শীর্ষ দশের বিপক্ষে সেটার দাম অনেক বেশি। দুই, নোস্কোভার পয়েন্ট-রক্ষার হিসাব। গোলুবিচের সঙ্গে প্রথম দেখাটাই তাঁর কাছে ঋতু-পরিবর্তনের প্রথম পরীক্ষা, আর বিলি জিন কিং কাপ থেকে ফেরার রিসেট কতটা খরচ করল, সেটা তৃতীয় রাউন্ডেই বোঝা যাবে।

তিন, কোয়ার্টারফাইনাল। দুজন যদি মুখোমুখি হন, সেটা কেবল একটি ম্যাচ নয় — একই রাতে দুইজনের ফাইনালস-অভিযাত্রার দিক বদলে যাওয়ার মুহূর্ত।

আমার খাতায় আজ রাতে দুইটা কলাম। একটায় ৩-৬ থেকে ৬-০, ৬-০। আরেকটায় ৩-০ থেকে ৬-৪, ৬-১। পেন্সিল থামিয়ে যখন ভাবি, তখন মনে হয় সংখ্যাগুলো এখনও গল্পের চেয়ে সৎ। প্রশ্নটা শুধু, শনিবারের বেইজিং কোন গল্পটা টিকিয়ে রাখে।