ভিপিব্যাংক হ্যানয় ম্যারাথন ২০২৬: ১১,০০০ দৌড়বিদ, ১৯টি ইভেন্ট আর একটি স্পনসর-ইকোসিস্টেমের হিসাব

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল, মাথায় লেবেল আটকানো—টেনিস। নয় বছর এই পেশায় আছি, শিরোনামের লেবেল আর অন্ধভাবে বিশ্বাস করি না; তবু অভ্যাসের টানে খুলে ফেললাম। ভেতরে একজন টেনিস খেলোয়াড় নেই। একটা কোর্ট নেই, একটা ড্র নেই, একটা র‍্যাংকিং পয়েন্ট নেই, এটিপি বা ডব্লিউটিএ-র একটা বর্ণও নেই। আছে হ্যানয়, একটা রোড-রানিং ম্যারাথন, আর তার গায়ে জোড়া লাগানো একটা কে-পপ কনসার্ট। লেবেল আর বাস্তবের এই ফারাকটাই আমাকে থামিয়ে দিল—আর যত ভাবলাম, তত মনে হলো, এই ফারাকটাই আসলে খবর।

আমি হাতে চার্ট করা ছাড়া লিখতে বসি না। ২০১৭ সালের ফাইনালটা আমি পেন্সিলে গেম ধরে ধরে চার্ট করেছিলাম—ছয়-চার, ছয়-চার, ছয়-তিন—আর শিটের প্রান্ত ব্রেক পয়েন্টটা সবার আগে জেনে গিয়েছিল। সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: লেখা শুরু হবে একটা চার্ট করা সংখ্যা দিয়ে। আজ সেই সংখ্যাটা এগারো হাজারের বেশি। অথচ এটা কোনো সার্ভ-পার্সেন্টেজ নয়, কোনো ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্সন নয়। এটা দৌড়বিদের সংখ্যা, আর লেখাটা একটা ম্যারাথনের।

যে ফাইলটা আমার হাতে এসেছে, সেটা আসলে একটা প্রচার-বিজ্ঞপ্তি। ভিপিব্যাংক হ্যানয় ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথন ২০২৬—সংক্ষেপে ভিপিআইএম ২০২৬। আয়োজক ভিপিব্যাংক, আর সেই সঙ্গে একটা কনসার্ট, যার নাম বিগব্যং। দুটো জিনিস একসঙ্গে পড়লে প্রথমে মনে হয় এলোমেলো জোড়াতালি। কিন্তু প্রান্তে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে দেখলে বোঝা যায়, এটা এলোমেলো নয়—এটা একটা হিসাব করা ইকোসিস্টেম।

ফাইলের ভেতরে যা আছে, আর যা নেই

ভিপিআইএম ২০২৬ দৌড়টা বসছে হ্যানয়ে, অক্টোবরের মাঝামাঝি। এটা সপ্তম আসর—সাত বছর ধরে টানা। ভিপিব্যাংকের কমিউনিটি-স্পোর্টস সিরিজের গুনলে এটা ঊনবিংশ ইভেন্ট। দূরত্ব চারটা: বিয়াল্লিশ, একুশ, দশ আর পাঁচ কিলোমিটার। অল্প দূরত্ব থেকে পূর্ণ ম্যারাথন—অর্থাৎ এলিট, সাব-এলিট আর সাধারণ—সবাইকে ধরে নেওয়ার একটা পিরামিড। দূরত্বগুলো এআইএমএস-সার্টিফায়েড। রিয়েল-টাইম টাইমিং আছে। পানি, চিকিৎসা আর লজিস্টিক্সের জন্য 'বৈজ্ঞানিক' টিমের কথা বলা হয়েছে। এক্সপো দুদিন, ষোলো-সতেরো অক্টোবর; আর কনসার্ট চব্বিশ-পঁচিশে, মাই দিন স্টেডিয়ামে।

এতটুকু পড়ে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা হলো যা নেই। কোনো পুরস্কার-অঙ্ক নেই। কোনো এলিট ফিল্ড নেই। কোনো কাট-অফ সময় নেই। কোনো রেকর্ডের দিকে ইশারা নেই। একটাও প্রতিযোগিতা-ধর্মী ঘোষণা নেই, যেখানে বলা হবে কে জিততে আসছে বা কার কী টাইম লক্ষ্য। এই অভাবটা আকস্মিক নয়। এটা বলছে, ইভেন্টটার অভিপ্রায় প্রতিযোগিতা নয়—অভিজ্ঞতা। ম্যারাথনটা সাজানো হয়েছে যেন মানুষ দৌড়ে একটা গল্পের ভেতর দিয়ে যায়, আর সেই গল্পটার নাম হ্যানয়।

এআইএমএস-এর কথা এখানে আলাদা করে বলার দরকার আছে। অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথনস অ্যান্ড ডিসট্যান্স রেসেস—দৌড়ের জগতে এই সংস্থাটাই দূরত্ব মাপার মান নিয়ন্ত্রণ করে। টেনিসে যেটা গ্র্যান্ড স্ল্যামের বাছাই আর কোর্টের মানদণ্ড, দৌড়ের দুনিয়ায় সেটা এআইএমএস। সার্টিফিকেশন মানে রুটটা মাপা হয়েছে, যাচাই হয়েছে, এবং একটা বাইরের সংস্থা সেটায় সিল দিয়েছে। এই একটা জিনিসই এই প্রচারপত্রে ভরসা করার মতো, কারণ বাকি সব সংখ্যা আয়োজকের নিজের গলা থেকে আসা।

একটা রুট, যেটা নিজেই একটা বর্ণনা

রুটটা পড়ুন, দেখবেন এটা মানচিত্র নয়, বর্ণনা। শুরুর বিন্দু হোয়ান কিয়েম লেক। তারপর পশ্চিম দিকে পশ্চিম হ্রদ, ও কোয়ান চুং গেট, হ্যানয় ফ্ল্যাগ টাওয়ার, তিনটা সেতু—লং বিয়েন, ন্হাত তান, দোং চু—আর ঐতিহ্যের জায়গা: হো চি মিন সমাধি, বা দিন স্কোয়ার, থাং লং ইম্পিরিয়াল সিটাডেল। এই তালিকা যদি শুধু যোগাযোগের ব্যবস্থা হতো, তাহলে একটাই সেতু যথেষ্ট ছিল। তিনটা সেতু মানে দৌড়টা নদীর দুই পাড় ছুঁয়ে যায়, মানে শহরের দুটো ভিন্ন স্তর একটা রবিবারের সকালে সেলাই হয়ে যায়।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা জাগে। এই রুটের প্রতিটা মোড় নির্বাচন করা হয়েছে ক্যামেরার জন্য, খেলোয়াড়ের জন্য নয়। পর্যটন-ব্রোশিওরের ভাষায় যাকে 'আইকনিক' বলা হয়, প্রতিযোগিতার ভাষায় সেটা প্রায়ই 'ধীর' বা 'অপ্রয়োজনীয় মোড়'। একটা রেকর্ড-অভিমুখী ম্যারাথন সোজা, ছায়া-সর্বস্ব, সমতল একটা লুপ বেছে নেয়। হ্যানয়ের রুট বেছে নিয়েছে গল্প, আর গল্পের দাম দিতে হয় টাইম দিয়ে। এটা ভুল নয়—এটা একটা সচেতন পছন্দ, আর সেই পছন্দটাই বলে দেয় ইভেন্টটা কাকে খুশি করতে চায়।

যেটা প্রচারপত্র লেখেনি, কিন্তু রুটটা পড়লে বোঝা যায়: এই কোর্স একসঙ্গে তিনটা বড় সেতু আর একটা বড় হ্রদ-অঞ্চল পার করে। এর মানে হ্যানয় পৌরসভাকে সকালবেলা কয়েক ঘণ্টার জন্য ট্রাফিক বন্ধ করতে হবে, গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে হবে, সেতুর ওপর পুলিশ মোতায়েন করতে হবে। একটা কাগজে এটা এক লাইনের ব্যাপার; বাস্তবে এটা শহরের একটা দিন কেড়ে নেওয়ার সিদ্ধান্ত। কমিউনিটি ম্যারাথনের সবচেয়ে কম-আলোচিত খরচটা এখানেই—মেডেল আর টি-শার্টে নয়, ট্রাফিক পুলিশ আর রাস্তা বন্ধ করার অনুমতিতে।

রেস কিট: যেখানে বিজ্ঞাপন আর ঘাম একসঙ্গে আসে

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই ইভেন্টটা আসলে ব্যবসা। প্রতিযোগিতার ভাষায় যাকে 'প্যাকেজ' বলা হয়, এখানে তার নাম রেস কিট—বিব, টাইমিং চিপ, পোশাক আর স্পনসরের নমুনা একসঙ্গে। কিটের ভেতরে ঢুকে দেখলে একটা পুরো ফার্মেসি-আর-সুপারমার্কেট সারি: ভিনামিল্ক, কোকুন, স্যালনপাস, রিচি, ভিনাচেম। সঙ্গে সার্ভিস-ভাউচার—ভিপিব্যাংকএস, মিসো ডেন্টাল, এনজিস ডুং, ভেনেসা, এ সেন্স। পোশাকের দায়িত্বে কুলমেট, ডায়মন্ড স্পনসর, টানা দ্বিতীয় বছর।

এই তালিকাটা পড়ে আমার টেবিলে বসে একটা কথাই মনে হয়: এটা আর স্পনসরশিপ নয়, এটা একটা স্যাম্পলিং-বাজার। একজন দৌড়বিদ যখন রেজিস্ট্রেশন করেন, তিনি আসলে একটা ডেটা-পয়েন্ট হয়ে ওঠেন—কার স্বাস্থ্য-পণ্য, কার সৌন্দর্য-পণ্য, কার ব্যাংক-অ্যাকাউন্ট, সেটা একটা কাগজের ব্যাগে ভরে দেওয়া যায়। এবং এই স্যাম্পলিংটা পৃষ্ঠপোষকের জন্য অসম্ভব সস্তা, কারণ দর্শক নয়, অংশগ্রহণকারী নিজেই পণ্যটা হাতে নিয়ে ঘরে নিয়ে যান।

কুলমেটের ক্ষেত্রে একটা ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ সংকেত আছে। তাদের পোশাকের বর্ণনায় 'রিসাইকলড ও ওয়াটার-রিপেলেন্ট পলিয়েস্টার' শব্দ দুটো আছে। এটা টেক্সটাইলের খুঁটিনাটি নয়—এটা একটা পজিশনিং। একটা ব্র্যান্ড বলছে: আমরা টেকসই, আমরা আধুনিক, আমরা সচেতন। আর এই বার্তাটা তারা পাঠাচ্ছে শহরের সবচেয়ে দৃশ্যমান পোশাকের মধ্যে দিয়ে—হ্যানয়ের রাস্তায় হাজার হাজার বুকে। খেলাধুলো এখানে কাপড়ের হ্যাঙ্গার, আর কাপড়টা বিজ্ঞাপনের বিলবোর্ড।

সাতটা বছর, উনিশটা ইভেন্ট: একটা ব্যাংকের ধৈর্য

এই ফাইলের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য কোনো রেকর্ড নয়, একটা ধারাবাহিকতা। সাত বছর টানা এই ম্যারাথন বসছে। ভিপিব্যাংকের কমিউনিটি-স্পোর্টস পোর্টফোলিওতে এটা ঊনবিংশ ইভেন্ট। একটা ব্যাংকের জন্য একটা স্পোর্টস ইভেন্ট আয়োজন করা কঠিন নয়—টাকা ঢাললেই হয়। সাত বছর টানা চালানো কঠিন, কারণ তখন সেটা মার্কেটিং-বাজেট থেকে সরে গিয়ে প্রতিষ্ঠানের কাঠামোতে ঢুকে পড়ে। যেটা আমার চেনা জগতে প্রায় কেউ করে না।

এখানেই আমার টেনিস-ডেস্কের অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০২০-এর লকডাউন চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলোকে একটা জীবন্ত বিটে বদলে দিয়েছিল—আমি তখন ঢাকার ডেভিস কাপের রেকর্ড মাথা থেকে কাগজে নামাচ্ছিলাম, আর দেখছিলাম, যেখানে কেউ কখনো ধারাবাহিকতা রাখেনি, সেখানে ধারাবাহিকতা মানেই সম্পদ। এখানে ভিপিব্যাংক ঠিক উল্টো কাজটা করেছে: তারা শুরু থেকেই ধারাবাহিকতা বানিয়েছে, তাই এখন তাদের একটা মাপকাঠি আছে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে টানতে চাই, কারণ ভিয়েতনামের এই কাঠামোটা আমাদের জন্য একটা আয়না। আমরা টেনিসে তিন দশকের ঘুম পেরিয়ে আবার জাগছি; একটা জুনিয়র ইভেন্ট বা একটা ডেভিস কাপ টাইকে আমরা উৎসব বানিয়ে ফেলি, কিন্তু সেটাকে বছরের পর বছর একটা ক্যালেন্ডারে বসাতে পারি না। ভিয়েতনামের ব্যাংক যেটা করেছে, সেটা খেলার মান বাড়ানোর কাজ নয়—এটা একটা অভ্যাস বানানোর কাজ। আর অভ্যাসই শেষ পর্যন্ত অবকাঠামো।

কনসার্টটা কি ম্যারাথনের সেবক, নাকি প্রভু?

এবার সেই প্রশ্নে আসি, যা এই গোটা প্রচারপত্রের কেন্দ্রে বসে আছে। দৌড়ের এক সপ্তাহ পরে, চব্বিশ-পঁচিশে অক্টোবর, মাই দিন স্টেডিয়ামে বিগব্যং-এর কনসার্ট। ভাষায় বলা হয়েছে 'ভিয়েতনামে ঐতিহাসিক প্রত্যাবর্তন', 'লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রতীক্ষিত', বিশ বছরের কে-পপ কিংবদন্তি। আয়োজক ভিপিব্যাংকই কনসার্টেরও সহ-আয়োজক।

দুটো ইভেন্টের মধ্যে এক সপ্তাহ ফাঁক—এটা কাকতালীয় নয়। এটা এমনভাবে বসানো যেন পৃষ্ঠপোষকের নাম দুই সপ্তাহান্ত ধরে আলোচনায় থাকে, হোটেল আর পর্যটনের খরচ দুইবার ঘোরে, আর দুই ভিন্ন দর্শক-গোষ্ঠী একসঙ্গে একটা ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে এসে দাঁড়ায়। এই যুক্তিতে ম্যারাথন আর কনসার্ট সমান অংশীদার।

তবু একটা অস্বস্তি থেকে যায়। ম্যারাথনের নিজস্ব সংবাদের তাপ কতটুকু, আর কনসার্টের ভিড় কতটুকু—সেটা আলাদা করতে হবে। ফ্যান-গোষ্ঠীর উচ্ছ্বাস সাধারণত খেলার নিজের সংকেতের চেয়ে জোরে হয়। বিগব্যং-এর দর্শক ম্যারাথনের জন্য আসছেন না; অনেক ক্ষেত্রে কনসার্টের টিকিট যাঁরা কিনছেন, তাঁরা হয়তো জানেনও না যে একই ব্র্যান্ড একই মাসে একটা ম্যারাথন চালাচ্ছে। অর্থাৎ কনসার্টটা ম্যারাথনের প্রচার করছে, এটা ধরে নেওয়া সহজ; কিন্তু সত্যিটা হতে পারে উল্টো—ম্যারাথনটা কনসার্টের জন্য একটা 'গম্ভীর', 'সমাজসেবী' মোড়ল বানিয়ে দিচ্ছে, যেটা একটা মাত্র বিনোদন-ইভেন্ট কখনো পেত না।

বিপরীত স্রোত: যেটা কেউ বলেনি

সবচেয়ে সহজ যে ব্যাখ্যাটা সবাই দেবেন, সেটা হলো ভুল লেবেল—'টেনিস' বলে একটা ম্যারাথনের প্রচারপত্র পাঠানো হয়েছে, এটা একটা পাইপলাইনের ভুল, শেষ। আমি বলব, এই ভুলটা আসল গল্পের দরজা, নিজে গল্প নয়। কারণ ভুলটা যেদিকে আঙুল তোলে, সেদিকেই আসল প্রশ্নটা বসে আছে: কেন একটা ম্যারাথন আর একটা কনসার্ট একসঙ্গে এত সাবধানে সাজানো যায়, আর একটা টেনিস টুর্নামেন্টকে সাজাতে গেলে আমাদের হাতে প্রায় কিছুই থাকে না?

সহজ উত্তরটা হলো টাকা। কিন্তু টাকা ব্যাখ্যা নয়, টাকা উপসর্গ। আসল পার্থক্যটা কাঠামোয়। ম্যারাথন একটা 'খোলা' খেলা—রাস্তা থাকলেই চলে, বয়স নেই, যোগ্যতা নেই, বাছাই নেই, কারো হার নেই। যে কেউ টাকা দিয়ে ঢুকতে পারে, তাই যে কেউ টাকা দিয়ে স্পনসর করতে পারে। টেনিস একটা 'বন্ধ' খেলা—কোর্ট লাগে, কোচ লাগে, বছরের পর বছর প্রশিক্ষণ লাগে, একটা বাছাই-কাঠামো লাগে। বন্ধ খেলায় ঢোকার দরজা সরু, তাই স্পনসরের নজরে সেটা কম দৃশ্যমান। আমার ডেস্কে বসে যেটা দেখি, সেটা ক্রিকেটের ছায়া নয়—এটা দরজার প্রশ্ন। ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু স্কুলে কোর্ট নেই, তাই কোর্ট-নির্ভর খেলা কখনো গণ-খেলা হয় না; আর স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে, টেলিভিশন সংখ্যা অনুসরণ করে, সংখ্যা আসে গণ-অংশগ্রহণ থেকে। চক্রটা এখানেই ঘোরে।

একটা প্রশ্ন তবু ঝুলে থাকে। 'মহাদেশের শীর্ষ ম্যারাথন'—এই দাবিটা কোথায় দাঁড়িয়ে? ফাইলে এআইএমএস-এর সার্টিফিকেশন আছে, যা দূরত্বের মান প্রমাণ করে। কিন্তু 'শীর্ষ' শব্দটা দূরত্ব মাপে না, সেটা মাপে অংশগ্রহণের গভীরতা আর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র—যার কোনো তথ্য এখানে নেই। এগারো হাজারের বেশি দৌড়বিদের সংখ্যাটাও আয়োজকের নিজের গলা থেকে আসা, কোনো স্বাধীন সূত্র নেই। এগুলো মিথ্যা বলছি না; বলছি, যাচাই করা যায়নি।

এখানেই একটা জিনিস আমার খুব চেনা লাগে। আমার নিজের আর্কাইভে চৌত্রিশ বছরের নীরবতা লিখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি আর উপস্থিতি একই নির্ভুলতায় লিখতে হয়। এই ফাইলে উপস্থিতি অনেক, অনুপস্থিতিও অনেক—এলিট ফিল্ড নেই, পুরস্কার নেই, স্বাধীন সূত্র নেই। আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, যা নেই, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

সামনে যা দেখতে হবে

অক্টোবর ২০২৬-এর দুই সপ্তাহ এই ইকোসিস্টেমের পরীক্ষা। এক নজরে দেখতে হবে তিনটা জিনিস: রেসের পর কতজন ফিনিশার সত্যিই হাজির হন, অর্থাৎ এগারো হাজারের দাবি আর বাস্তবের ফারাক; কনসার্টের ভিড় কতটুকু ম্যারাথনের দিকে ঘুরে আসে, নাকি দুই ভিড় দুই দিকেই সরে যায়; আর ভিপিব্যাংক এই 'খেলা-প্লাস-বিনোদন' ছাঁচটা আবার ব্যবহার করে কি না, কারণ একবার ব্যবহার হলে সেটা পরীক্ষা, দ্বিতীয়বার হলে সেটা কৌশল।

আমি পেন্সিলটা এখনো হাতে রেখেছি। ম্যারাথনের প্রান্তে গেম নেই, ব্রেক পয়েন্ট নেই, সার্ভ-পার্সেন্টেজ নেই—তবু একটা সংখ্যা লিখে রাখার মতো আছে: সাত বছর, উনিশটা ইভেন্ট, এগারো হাজার মানুষ। এগুলো যদি সত্যি হয়, তবে হ্যানয়ের রাস্তা আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছে, একটা খেলাকে টিকিয়ে রাখার আসল কৌশল বিজয় নয়, অভ্যাস। আর সেই অভ্যাস গড়তে কত দশক লাগে—সেটা আমাদের চেয়ে ভিয়েতনাম ভালো জানে।