কুড়িটি বছর, একটি দ্বৈরথ, আর মাঠের হিসাবের খাতা: বিসপ'স কলেজ–এলসি হকির কুড়ি বছরের টেপ-পাঠ

আমার হাতে একটি ঘোষণাপত্র। বিসপ'স কলেজ আর এলসি-র মধ্যে কুড়ি বছরের পুরনো বাৎসরিক হকি দ্বৈরথের বিশতম সংস্করণের প্রস্তুতি-বার্তা। পোস্টারের ভাষায় সেখানে আছে 'আবেগ, সংকল্প আর দলীয় চেতনা', আছে 'অবিস্মরণীয় সংঘর্ষ', 'দুই দলের এক ভুলে যাওয়ার নয় লড়াই'। আমি বারবার এই শব্দগুলো পড়ি, আর প্রতিবারই একটাই জিনিস চোখে লেগে থাকে — কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, পেনাল্টি কর্নারের কথা নেই, সার্কেল-এন্ট্রির কথা নেই, এমনকি মাঠ ঘাসের না কৃত্রিম টার্ফের, সেটুকুও বলা হয়নি। টেপ মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়; আর এই ঘোষণাপত্রে টেপ বলতে গেলে অনুপস্থিত। তবু একটি সংখ্যা সেখানে গেঁথে আছে, যেটি কোনো প্রচার-অলংকার নয় — বিশ।

কুড়িটি বছর। মাঠে নামার আগেই এটিই সবচেয়ে বড় তথ্য, কারণ এটি কোনো একক ম্যাচের কথা বলে না, বলে একটি অভ্যাসের কথা। কুড়ি বছর ধরে দুটি প্রতিষ্ঠান একই ঋতুতে, একই প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়েছে — এমন ঘটনা স্কোরলাইনের চেয়ে বিরল, আর সংবাদমূল্যের দিক থেকে অনেক বেশি। আমি সাংবাদিক হিসেবে অভ্যস্ত হাইলাইট খুঁজতে, কিন্তু এই ঘোষণাপত্রের একমাত্র হাইলাইটটিই একটি সংখ্যা; আর সেই সংখ্যাটি খেলার বাইরে দাঁড়িয়েও খেলার কথাই বলে।

হকির পিরামিডের কথা ভাবুন। তার চূড়ায় নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা, ভারত — এফআইএইচ র্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র, প্রো লিগ, পেনাল্টি-কর্নার ডিফেন্সের জটিল জ্যামিতি। পিরামিডের একেবারে তলায় থাকে সেই স্তর, যাকে আমরা গ্রাসরুট বা প্রতিষ্ঠানিক হকি বলি — স্কুল, কলেজ, ক্লাবের বয়স-ভিত্তিক দল। বিসপ'স কলেজ আর এলসি-র এই দ্বৈরথ ঠিক সেই তলার ঘটনা। এখানে এফআইএইচ র্যাঙ্কিং প্রযোজ্য নয়, কারণ এটি জাতীয় দল নয়; এখানে সিডিং নেই, কোয়ালিফিকেশন পাথ নেই, অলিম্পিক চক্রের কোনো অবস্থান নেই। এই সত্যটি স্বীকার করাই বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত — নইলে আমরা অভিজাত কাঠামো জোর করে চাপিয়ে দিয়ে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাব।

আমার জীবনের প্রথম পাঠ ঠিক এই জায়গা থেকেই এসেছিল। ২০১৭ সালে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, খুলনা থেকে ঢাকায় এসে আমি ঢাকার এশিয়া কাপে একটি ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভ ফিডে ফ্রিল্যান্স ভাষ্যকারের সুযোগ পাই। নয় দিনে এগারোটি ম্যাচ, তার ছয়টি বর্ষার বৃষ্টির মধ্যে, একসঙ্গে সর্বোচ্চ চার হাজার তিনশো দর্শক। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটি ফিড যা চোখের পলক ফেলতে রাজি ছিল না। কিন্তু আমার মনে গেঁথে যায় এর বাইরের একটি কথোপকথন — মেরিনার ইয়ংস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলকিপারের সঙ্গে। তিনি বলেছিলেন, এই দেশে গ্রাসরুট হকিকে মেরে ফেলে প্রতিভার অভাব নয়, বরং পাঁচ হাজার ডলারের একটি গোলকিপার কিট। ফুটবলের জন্য একটি বল যথেষ্ট; হকির জন্য লাগে স্টিক, শিন-গার্ড, মাস্ক, প্যাড — আর প্রতিটি জিনিসের দাম। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন লেখা ছাড়িয়ে কারণ লেখা শুরু করি। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে খেলার নিচের অর্থনীতির একটি অনুচ্ছেদ যোগ হয়, আর আমার 'প্রতি গোলে খরচ'-এর খাতা জন্ম নেয়।

সেই খাতা থেকেই আমি শিখেছি, গ্রাসরুটের খবর লিখতে গেলে প্রথমে মেট্রিকের অভাব স্বীকার করতে হয়। অভিজাত হকিতে আমরা বল-দখল, শট সংখ্যা, পেনাল্টি-কর্নার কনভার্শন নিয়ে কথা বলি। কিন্তু এই স্তরে সেসব তথ্য কেউ রাখে না, রাখার অবকাঠামো নেই। আমি বলি না এটা দুর্বলতা; আমি বলি এটা একরকম সততা। কারণ অভিজাত কভারেজে আমরা এমন সূচককে প্রায়ই এমনভাবে ব্যবহার করি যেন তা ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম আর রেফারির মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে — অথচ পারে না। এখানে, এই কলেজ মাঠে, আমাদের হাতে কোনো ভুয়া নির্ভুলতা নেই; শুধু একটি সংখ্যা, বিশ, আর সেই সংখ্যার পেছনের কুড়ি বছরের ধৈর্য।

তো বিশতম সংস্করণ আসলে কী বলে? এটি একটি ক্রীড়া-সাংস্কৃতিক ধারাবাহিকতার প্রমাণ — দুটি প্রতিষ্ঠান কুড়ি বছর ধরে হকি দল দিয়েছে, প্রতিপক্ষ খুঁজেছে, মাঠ পেয়েছে, খেলোয়াড় তৈরি করেছে। এই ধারাবাহিকতা ছাড়া কোনো প্রতিভা-পাইপলাইনের প্রথম শর্তই পূরণ হয় না। আমার 'একুশে ভাঙা সেতু' নামের সেই বারবার ফিরে আসা প্রশ্নটি এখানেই শুরু হয়: জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা আর প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন প্রমাণ করে পুলটি আছে; কিন্তু একুশ বছর পরে সেই ছেলেদের কী হয়, যখন কোনো বাৎসরিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, ২০২২ সালের এইচসিটি পরীক্ষার বাইরে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজ ধারাবাহিকতা নেই, আর পেশাদার পথটাই নেই?

বিসপ'স-এলসি দ্বৈরথ সেই সেতুর তলার একটি ইট। এটি একা কোনো খেলোয়াড়কে জাতীয় দলে পৌঁছে দেবে না, তবে এটি ছাড়া পুরো সিঁড়িটাই ভেঙে পড়ে। এখানে যে ছেলেরা মাঠে নামে, তারা শেখে প্রতিপক্ষ কী, চাপ কী, বারো বছরের চেনা মুখের বিপক্ষে হারা কেমন লাগে। এই শিক্ষার বাজারমূল্য নেই, কিন্তু ছাড়া কিছুই দাঁড়ায় না।

আমি এই দ্বৈরথকে হালকা করে দেখতে চাই না। কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতার মধ্যে লুকিয়ে আছে একটি নির্দিষ্ট সাংস্কৃতিক সিদ্ধান্ত: প্রতিষ্ঠানটি হকিকে তার পরিচয়ের অংশ হিসেবে রেখেছে, একবারের প্রচার হিসেবে নয়। এমন প্রতিষ্ঠান দক্ষিণ এশিয়ায় বিরল নয়, কিন্তু অবহেলিত — কারণ আমাদের সংবাদমাধ্যম অভিজাত দিকেই তাকায়, তলার দিকে নয়।

এখানেই এলসি-র পরিচয় প্রশ্নটি জরুরি হয়ে ওঠে। কারণ বিসপ'স কলেজ নামটি একটিমাত্র প্রতিষ্ঠানের নয়। কলকাতার বিসপ'স কলেজ (যা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত এবং যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়) আর কানাডার কুইবেকের শেরব্রুকে অবস্থিত বিসপ'স কলেজ স্কুল — দুটিই একই নাম বহন করে, আর দ্বিতীয়টি ঐতিহাসিকভাবে আইস হকির স্কুল। উৎস-বিবরণে খেলার কোনো সুনির্দিষ্ট পরিভাষা নেই — না সার্কেল, না পেনাল্টি কর্নার, না স্টিক, না টার্ফ, না পাক। তাই শুধু পাঠ থেকে খেলার ধরন নিশ্চিত করা যায় না। আমি ডিফল্ট হিসেবে ফিল্ড হকিকেই ধরে এগোচ্ছি, কিন্তু আইস হকির সম্ভাবনাটি স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করে রাখছি — কারণ যদি এটি কানাডার প্রতিষ্ঠান হয়, তবে পুরো বিশ্লেষণ-কাঠামো বদলে আইআইএইচএফ-ভিত্তিক নিয়মে যেতে হবে, আর এফআইএইচ-ভিত্তিক কোনো মাত্রাই প্রযোজ্য থাকবে না।

এই অনিশ্চয়তা নিজেই একটি সংকেত। যখন একটি বাৎসরিক ক্রীড়া-ইভেন্টের ঘোষণায় খেলার মৌলিক পরিভাষাও থাকে না, তখন বুঝতে হয়, তলার ক্রীড়াকে আমরা কতটা অগোছালোভাবে নথিভুক্ত করি। অভিজাত ম্যাচে প্রতি পাস, প্রতি ট্যাকল রেকর্ড হয়; তলার ম্যাচে কুড়ি বছরের ইতিহাসও এক পোস্টারের ভেতরে হারিয়ে যায়। যে ক্রীড়া-সাংবাদিকতা দাবি করে সে সব মনে রাখে, তার খাতায় ঠিক এই জায়গাটাই ফাঁকা।

আমার 'প্রতি গোলে খরচ' খাতা এখানে অচল, কারণ এখানে গোলের হিসাবও কেউ রাখে না। কিন্তু খাতার শিক্ষাটা কাজে লাগে: খরচের সন্ধান করো। একটি প্রতিষ্ঠান কুড়ি বছর ধরে একটি হকি দল চালাতে পারে — এটাই তার আসল বিনিয়োগের প্রমাণ। ফেসবুক লাইভে চার হাজার তিনশো দর্শকের সামনে করা ভাষ্যের চেয়ে এই ধারাবাহিকতা অনেক বেশি কঠিন, কারণ ভাষ্যের জন্য লাগে এক রাতের প্রস্তুতি, আর দলের জন্য লাগে কুড়ি বছরের অলক্ষ্য পরিশ্রম।

আমি এখানে দুটি প্রতিষ্ঠানের একটি বদ্ধ প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখছি, কোনো খোলা টুর্নামেন্ট নয়। 'এলসি–বিসি' নামকরণটি হয়তো স্বাগতিক-পরিবর্তনের সংকেত বহন করে, হয়তো বা কোনো প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা-দিবস বা বার্ষিক ক্রীড়া-সপ্তাহের স্থির তারিখ ঘিরে গড়া এক প্রথা — নিশ্চিত হওয়ার উপায় নেই। কিন্তু বদ্ধ প্রতিদ্বন্দ্বিতার একটি সুবিধা আছে: প্রতিটি পক্ষ জানে অন্যপক্ষ কে, আর সেই চেনা চাপেই তৈরি হয় স্থানীয় প্রতিভা।

আমি এই ইভেন্টকে কোনো বাণিজ্যিক সংকেত হিসেবে পড়তে চাই না, কারণ এখানে বাণিজ্য নেই। না সম্প্রচার-স্বত্ব, না স্পনসর, না লিগ-পেশাদারিত্বের কোনো সূত্র। এই স্তরের প্রকৃত মূল্য বাণিজ্যিক নয়, অংশগ্রহণমূলক — যা হকির গঠনগত বাস্তবতার সঙ্গে মেলে: একটি ক্রীড়া, যার খেলার মান উঁচু কিন্তু বাণিজ্যিকীকরণ নিচু। প্রতিষ্ঠানিক এই ধরনের ম্যাচ সাধারণত চলে প্রতিষ্ঠানের বাজেট, প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের পৃষ্ঠপোষকতা বা সরঞ্জাম-দানের উপর — বিজ্ঞাপনের উপর নয়।

এখানে একটি গঠনগত প্রতিবন্ধকতার নাম না নিলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে: গ্রাসরুট হকিকে টিকতে হয় উচ্চ-দৃশ্যমানতার ক্রীড়ার সঙ্গে সম্পদ-প্রতিযোগিতায়। দক্ষিণ এশিয়ায় সেটি ক্রিকেট, আর বিশ্বজুড়ে ফুটবল। ক্রিকেট টাকা নিয়ে গেছে — এটাই সহজ ব্যাখ্যা, আর সহজ ব্যাখ্যাই প্রায়ই ভুল। আমি অন্য যন্ত্রটি দেখতে চাই: বাৎসরিক সিনিয়র ক্যালেন্ডারের অনুপস্থিতি। টাকা চুরি করে না; ক্যালেন্ডারহীনতা প্রতিভাকে থামায়। যে ছেলে একুশে পৌঁছে দেখে সামনে কোনো ম্যাচ নেই, সে খেলা ছাড়ে।

আমার লেজারের পাঠ এই জায়গায় নির্দয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ আমি শুধু বিলাপ হিসেবে লিখতে রাজি নই — বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। সেই প্রায়-বিজয়ের পাশে আমাকে বসাতে হয় শীতল পাটিগণিত: আটাশ বছরে তেরোবার অনুষ্ঠিত একটি লিগ। তাহলে পতনটা ছিল প্রশাসনিক, প্রতিভার দুর্ভিক্ষ নয়। এই পার্থক্যটাই এখানে প্রযোজ্য: বিশতম সংস্করণ দেখায় প্রতিভা ও ইচ্ছা এখনো আছে; প্রশ্ন হলো, প্রণালী কোথায়।

ক্রোয়েশিয়া এখানে কোনো পাওয়ার নয়, একটি আয়না। চার মিলিয়ন মানুষের দেশ, তবু ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে তিনটি নকআউট ম্যাচ টানা অতিরিক্ত সময়ে — ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১ ও পেনাল্টিতে ৩-২, রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২ ও ৪-৩, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ — আর লুকা মড্রিচ সাতটি ম্যাচই শুরু করেছিলেন। আমি তখন সাতাশ বছর বয়সে ছয় হাজার শব্দের একটি লেখা লিখেছিলাম, যার মূল কথা ছিল: চার মিলিয়নের দেশ বিশ গুণ বড় দেশকে হারিয়েছে সংগঠনের জোরে। চার মিলিয়ন মানুষ একটি দলকে বহন করতে পারে, যদি দলটি তাদের নীরবতা বহন করে। — Root: 2026 Croatia।

ক্রোয়েশিয়ার শিক্ষা আকার নয়, কাঠামো। ছোট বাজার কাঠামোর জোরে নিজের সীমা ঠিক করে, আকার দিয়ে নয়। এই কথাটি আমি বাংলাদেশি ধারণার বিরুদ্ধে পরীক্ষা করি: স্পনসরশিপ, প্যাকেজিং আর এক-স্টেডিয়াম সমস্যা। বিসপ'স-এলসি দ্বৈরথ সেই কাঠামোর সবচেয়ে তলার একটি অংশ — যেখানে আকার ছোট, কিন্তু ধারাবাহিকতা আছে।

এখন সেই অস্বস্তিকর প্রশ্ন, যা এই ধরনের ইভেন্ট-ঘোষণায় কেউ করতে চায় না। পোস্টারের ভাষা — 'অবিস্মরণীয় সংঘর্ষ', 'লড়াই' — আমাদের প্রতারিত করে। এই শব্দগুলো বিশ্লেষণ নয়, প্রচার; এরা দর্শক বানায়, তথ্য দেয় না। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এখানে প্রতিযোগিতামূলক নয়, তথ্যগত: একটি ঘোষণাপত্রকে বড় ম্যাচের বুদ্ধি হিসেবে পড়ে ফেলা। 'ব্রেকআউট' বা 'মোমেন্টাম' গল্প বানানো এখানে নিরর্থক, কারণ একক প্রাক-বিজ্ঞপ্তির কোনো ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ওজন নেই।

তবু এখানেই একটি বিপরীত-সত্য আছে, আর সেটিই এই লেখার কেন্দ্র। আমরা তলার ক্রীড়াকে তুচ্ছ ভাবি — 'ওটা তো কলেজ ম্যাচ' — অথচ প্রতিভার নল ঠিক এই তুচ্ছ জায়গা থেকেই পানি টানে। অভিজাত হকি আকাশ থেকে পড়ে না; সে আসে কুড়ি বছরের কলেজ দ্বৈরথ, স্কুল টুর্নামেন্ট আর ক্লাব ম্যাচের স্তর থেকে। দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল ও কলেজ হকি ঐতিহাসিকভাবেই আঞ্চলিক ও জাতীয় কর্মসূচিকে খাওয়ায় — যদিও অভিজাত স্তরে রূপান্তরের হার খুব কম।

খুলনা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামেরও একটি নাড়ি থাকে। ২০২০ সালে, উনত্রিশ বছর বয়সে, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ টানা তৃতীয় বছর বসে থাকল, মওলানা ভাসানী ফাঁকা রইল। আমি ভেঙে পড়ি — তিন মাস চিঠি খুলিনি, ফিরে যাই খুলনার বাবা-মার বাড়িতে। সেই নীরবতা থেকে আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের একটি বারো-পর্বের মৌখিক ইতিহাসের প্রস্তাব দিই। আমি নয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করি, একচল্লিশ ঘণ্টার টেপ রেকর্ড করি। সেদিন বুঝি, আমি শূন্যতা লিখতে শিখছি।

সেই শূন্যতা-লেখার শিক্ষা আমাকে একটি শৃঙ্খলা দিয়েছে: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে তথ্য বানাব না; বরং তথ্যের অনুপস্থিতিকেই বিশ্লেষণের বিষয় করব। এই দ্বৈরথের ক্ষেত্রে সেটি মানে — আমি অনুমান করব না কে জিতবে, কত গোল হবে, কার পেনাল্টি-কর্নার দক্ষতা ভালো। আমি শুধু লিখব, যা লিখতে পারে একটি সংখ্যা: বিশ। আর বিশ-এর পেছনে দাঁড়ানো সেই অদৃশ্য শ্রম, যা কোনো পোস্টার ধরে না।

এখানে ইনজুরি ও প্রত্যাবর্তনের কথাও একটি সতর্কবার্তা হয়ে আসে। অভিজাত ক্রীড়ায় প্রত্যাবর্তনের সময়সীমা প্রায়ই যোগাযোগ-দলের তত্ত্বাবধানে নির্ধারিত হয়; 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শব্দটি প্রায়ই বোঝায় আঘাত সেরে ওঠার ধারে-কাছে নয়। তলার ক্রীড়ায় এই সমস্যা আরও গোপন, কারণ চিকিৎসা-অবকাঠামোই নেই। একটি কলেজ দলের ১৯ বছরের মিডফিল্ডার যদি হাঁটুতে আঘাত পায়, তার প্রত্যাবর্তনের কোনো ঘোষণা আমরা পাব না — সে হয় ফিরে আসবে, নয় চুপচাপ হারিয়ে যাবে। প্রতিভার অপচয় এখানে অদৃশ্য, আর তাই হিসাবের বাইরে।

আমি এটাও জানি, এই দুই-প্রতিষ্ঠানের ম্যাচ কুড়িটি বছরে কতগুলো স্থানীয় ছেলেকে হকির সঙ্গে জুড়ে রেখেছে, তার কোনো হিসাব আমাদের কাছে নেই। হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই, জয়-পরাজয়ের অনুপাত নেই, উপস্থিতির সংখ্যা নেই। শুধু জানি, খেলাটি প্রতি বছর হয়েছে। আধুনিক ক্রীড়া-অর্থনীতিতে 'প্রতি বছর হয়েছে' কথাটি খুব একটা রোমান্টিক শোনায় না; কিন্তু তলার স্তরে এটি একটি কৃতিত্ব।

আমার ভাষ্যকার-জীবনের ফাইল এখনো ল্যাপটপে আছে — নয় দিনের, এগারো ম্যাচের, বৃষ্টিভেজা ছয়টি, একসঙ্গে সর্বোচ্চ চার হাজার তিনশো দর্শক। আমি সেটি খুলে দেখি না প্রতিটি গোলের জন্য; দেখি প্রতিটি ম্যাচের পর মাঠ কতটা ফাঁকা হয়েছিল। মাঠ ফাঁকা হলেও খেলা থামে না — যদি পরের বছর কেউ আবার নামে। এই দ্বৈরথের মূল্য ঠিক সেখানেই।

আমি এখানে একটি ছোট, পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি, যা তথ্যের সীমার ভেতরেই থাকে। যদি আগামী মৌসুমে একুশতম সংস্করণের ঘোষণা আসে, তবে বুঝব এই প্রতিষ্ঠানিক ইটটি এখনো শক্ত, আর পাইপলাইনের সবচেয়ে তলার স্তরটি জীবিত। আর যদি ঘোষণা না আসে, তবে মওলানা ভাসানীর ফাঁকা মাঠের সেই নাড়িটির কথা আমাদের মনে পড়বে — যা টেপ মনে রাখবে, ভিড় নয়।

একটি বিষয়ে আমি স্পষ্ট থাকতে চাই। আমি এই ম্যাচকে বড় করে দেখাতে চাই না; এটি অভিজাত হকি নয়, এবং এখানে বিশ্লেষণের জন্য কার্যত কোনো তথ্য নেই। কিন্তু ঠিক এই তথ্যহীনতাই আমাকে একটি শিক্ষা দেয়: আমাদের ক্রীড়া-স্মৃতি অভিজাত মুহূর্তে ভরা, আর তলার দীর্ঘ, একঘেয়ে, অগ্ল্যামারাস পরিশ্রমে শূন্য। বিসপ'স কলেজ আর এলসি কুড়ি বছর ধরে সেই শূন্যতায় একটি নাম লিখে রেখেছে। সেটি বিলাপের বিষয় নয়, হিসাবের বিষয়।

শেষ পর্যন্ত, ফুটবল আর ই-স্পোর্টস দুটোই শরীরকে শেখায় অপেক্ষা করতে — একটি কিক-অফের জন্য, একটি সার্ভারের জন্য। হকি আমাদের শেখায় আরও কঠিন কিছু: একটি মৌসুমের জন্য অপেক্ষা করতে, যার কোনো নিশ্চিত ক্যালেন্ডার নেই। বিসপ'স-এলসি দ্বৈরথ সেই অপেক্ষার কুড়ি বছরের নথি। আর টেপ মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায় — এই বারো বছরের চেনা প্রতিপক্ষের নাম, এই মাঠের ঘাস, এই বিশতম সংস্করণের তারিখহীন প্রতিশ্রুতি।

কুড়িটি বছর শেষে সত্যিই যা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়, তা স্কোরলাইন নয়: একটি দেশ যেখানে ১৭ কোটি মানুষ আর হাতে গোনা টার্ফ, সেখানে এই কলেজ মাঠটিই কি প্রতিভার শেষ ভরসা? আর যদি তাই হয়, তাহলে সেই মাঠকে বাঁচানোর দায় কার?