৪৮তম মিনিটের স্ট্রোক, ৩৯ বছরের হাঁটু: বাংলাদেশ হকির অলিখিত লোড-খাতা

৪৮তম মিনিটে ইন্দোনেশিয়ার ফরোয়ার্ড পেনাল্টি স্ট্রোকের জন্য বল হাতে দাঁড়াল। উল্টো দিকে বাংলাদেশের গোলরক্ষক, আর তার পেছনে সেই ডিফেন্ডাররা — যাদের পা এই ম্যাচের চার কোয়ার্টারের আগেই আরও তিনটি ম্যাচের বোঝা টেনে ফেলেছে। ক্যামেরা রিপ্লেতে দেখাবে ঠিক কোন ফাউলটা হয়েছিল, কোন পায়ে ট্যাকলটা বসেছিল। ক্যামেরা দেখাবে না, বৃত্তের ভেতরে সেই ট্যাকলটা কেন ঠিক ওই মুহূর্তে দরকার হয়ে পড়ল। আমার কাছে বিষয়টা ঠিক তেমনই দাঁড়ায় — স্কোরশিটে একটা পেনাল্টি স্ট্রোক, আর তার পেছনে একটা ক্যালেন্ডার, যার পাতা ওল্টানোর দায় কেউ নেয়নি।

এশিয়ান গেমসের এই হকি মাঠটা জাপানের। গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের ওয়াটার-বেসড টার্ফ, সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি, পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশনের সুবিধা। এই টুর্নামেন্টের একটা নির্দিষ্ট ওজন আছে — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। ভারত, কোরিয়া, জাপান আর মালয়েশিয়ার কাছে তাই এটাই বছরের বড় দাঁড়িপাল্লা; বাংলাদেশের কাছে এটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের মঞ্চ।

পুলটা ছয় দলের। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ — দুটো জয়। কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬ — দুটো ধস। চার ম্যাচে নয়টি গোল, খেয়েছে তেরো, নেট গোল পার্থক্য মাইনাস চার। চারটি স্কোরলাইন একসাথে পড়লে ছবিটা স্পষ্ট: যাদের হারানো প্রত্যাশিত, তাদের হারিয়েছে বাংলাদেশ; যারা সামনের সারিতে, তাদের কাছে দাঁড়াতেই পারেনি।

এখন নামগুলোর দিকে তাকান। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তিনটি গোলের দুটো পেনাল্টি কর্নার থেকে, মেরেছেন আমিরুল ইসলাম — একজন ডিফেন্ডার। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে জোড়া গোল আশরাফুল ইসলামের, তিনিও ডিফেন্ডার; ২৭ বছর বয়স, ২০১২ সাল থেকে জাতীয় দলে, ক্যাপ একশো ছুঁয়ে ফেলেছেন। আর তৃতীয় তারকা রাশেল মাহমুদ জিমি — ৩৯ বছর, দেড়শো ক্যাপ, আন্তর্জাতিক হকিতে ৫৩ গোল। টুর্নামেন্ট শেষে তিনি জাতীয় দলকে বিদায় বলে দিচ্ছেন।

এখানেই আমার আগ্রহের জায়গাটা। একটা দলে যদি গোল করার ভার তিনটি নামের উপর পড়ে, আর তার দুটোই ডিফেন্ডার, তাহলে প্রশ্ন করতে হয় — আক্রমণের লাইনটা আসলে কোথায়? উত্তর সাধারণত ট্যাকটিক্সের বোর্ডে থাকে না, থাকে মিনিটের হিসাবে।

এই দলের আক্রমণটা ডিফেন্ডারদের পায়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই পাগুলো দাঁড়িয়ে আছে এমন এক ক্যালেন্ডারে, যার হিসাব কেউ রাখেনি। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণের বড় অংশ এসেছে সেট-পিস থেকে — পেনাল্টি কর্নার। ছোট স্তরের আন্তর্জাতিক হকিতে এটাই স্বাভাবিক পথ: গোছানো বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল, তাই কর্নার থেকেই গোল তোলা হয়। কিন্তু ঝুঁকি তৈরি হয় তখনই, যখন প্রতিপক্ষ প্রথম রানার আর ড্র্যাগ-ফ্লিক লাইনটা বন্ধ করে দেয় — তখন দ্বিতীয় রাস্তা দরকার, যা এই দলের কাগজে লেখা নেই।

আধুনিক হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন একটা বর। কিন্তু বরটা কাজে লাগে তখনই, যখন বেঞ্চে বসে থাকা চার-পাঁচজনের পায়েও ওই একই পর্যায়ের মিনিট থাকে। বাংলাদেশের বেঞ্চ পাতলা। সেন্ট্রালাইজড ফুল-টাইম প্রোগ্রামের বদলে বড় ইভেন্টের আগে যে দল জড়ো হয়, রোলিং সাবস্টিটিউশনের সুবিধাটা তাদের কাগজে মেলে, মাঠে মেলে না।

৪৮তম মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোক তাই নিছক দৈব নয়। বৃত্তের ভেতরে ট্যাকল করতে যাওয়া একটা সিদ্ধান্ত, আর ক্লান্ত পা সেই সিদ্ধান্তকে ধীর করে দেয় — সবচেয়ে বাজে জায়গায় এক ধাপ দেরিতে পৌঁছায়। তবু এখানেই স্পষ্ট করা দরকার: প্রতিটি ধস লোড-খাতার অপরাধ নয়। লাঠির আঘাতে ভাঙা নাক, টার্ফে আড়াআড়ি পড়ে মচকে যাওয়া গোড়ালি — এগুলো কলিশন-শ্রেণির ঘটনা, ক্যালেন্ডারের দোষ নয়। লোড-মডেল কী ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটা বলে দেওয়াটাই মডেলটাকে বিশ্বাসযোগ্য করে। আঘাত কখনো গল্পের শুরু নয়; আঘাত হলো এমন এক গল্পের শেষ লাইন, যা শরীর লিখে রেখেছিল মাসখানেক আগেই।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের মুখোমুখি হওয়াকে আমি যোগ্যতা-নির্ধারণী ম্যাচ হিসেবে পড়ি না, পড়ি একটা মাপকাঠি হিসেবে। কোরিয়া আর জাপানের কাছে ০-৫ ও ১-৬ দেখে যা বোঝা যায়, তা হলো এই দলের সিলিংটা আঁকা হয়ে গেছে — গুছিয়ে খেলা দলের চাপে তাদের গঠন ভেঙে পড়ে। ভারত বৃত্তে ঢোকার সুযোগকে আরও দক্ষভাবে গোলে রূপান্তর করে। তাই ভারত ম্যাচে অর্থপূর্ণ সংকেত একটাই — ব্যবধান কত হবে, আর সেই ব্যবধানে কতটা শৃঙ্খলা ধরে রাখা গেল।

কিন্তু এখানেই সবাই যে কথাটা এড়িয়ে যায়: ক্যাম্পেইনটাকে "উৎসাহব্যঞ্জক" বলা সহজ, কারণ দুটো জয় আছে। ঠান্ডা মাথায় দেখলে বোঝা যায়, জয় দুটো এসেছে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দুর্বল দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — অর্থাৎ যাদের হারানো প্রত্যাশিতই ছিল। এশিয়ান হকির স্তরবিন্যাসে বাংলাদেশ আজও ভারত, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া আর পাকিস্তানের অনেক নিচে, ওমান বা চীনের কাছাকাছি স্তরে।

চেনা বৃত্ত থেকে বেরোনোর একটা পথ আছে — যে ব্যবস্থাটা কাজ করছে, সেটাকে আলাদা করে চেনা। ২০২৩–২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ ঘিরে যে পাইপলাইন দাঁড়িয়েছিল, কিংবা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির প্যাকেজিং — এসব দেখায়, কাজ করার সামর্থ্য একেবারে নেই তা নয়। নিয়ন্ত্রণ-গ্রুপ ছাড়া সমালোচনা শুধু মনোভাব হয়ে থাকে।

আর একটা বিষয়। যে প্রতিবেদনটা পড়ে আমি এই বিশ্লেষণ করছি, তার নিজের ভেতরেই অসঙ্গতি আছে — সেটা নিজেকে "বিংশ এশিয়ান গেমস" বলে, আবার ভারতকে ডাকে "ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন"। ভারতের স্বর্ণ ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ আর হাংচৌয়। এই বর্ণনা চার-স্বর্ণের জানালায় ফিট করে, বিংশ সংস্করণে ফিট করে না। কথাটা তুচ্ছ নয়। যে খেলায় সংস্করণের সংখ্যাও নিশ্চিতভাবে মেলানো যায় না, সেখানে ম্যাচ-প্রতি খেলোয়াড়ের মিনিটের হিসাব রাখার প্রশ্ন তো অনেক দূরের।

দিল্লিতে বসে লেখার একটা অসুবিধা আছে — ভারতের প্রফেশনাল কাঠামো হাতের নাগালেই থাকে, আর সেটা সরাসরি ঢাকার উপরে চাপিয়ে দেওয়ার লোভ জাগে। সেই লোভ এড়াতে চাই। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত ম্যাচ — লিগ, প্রো লিগ, দীর্ঘ ক্যাম্প। বাংলাদেশের সমস্যা তার উল্টো — কম ম্যাচ। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো লিগই হয়নি। কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই জয়েন্ট ভাঙে একই কারণে — লোডের মালিক কেউ নয়। ট্রান্সপ্লান্ট নয়, ট্রান্সলেট। সেবা-দলের ডিউটি সাইকেল, বিকেএসপি-র বয়সভিত্তিক রোটেশন, একটিমাত্র কৃত্রিম টার্ফের ব্যবহার-ঘণ্টা — এই বাস্তবতার হিসাব দিয়েই মেট্রিক দাঁড় করাতে হয়।

আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি এই লোড তার কত দাম নেবে। প্রশ্নটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে ২০১৭ সালের অক্টোবরের পর, ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে — ত্রিশ জন পুরুষ সহকর্মীর মধ্যে একা, এশিয়া কাপের নয় দিনে পাঁচ ম্যাচ, আর একই মিডফিল্ডারের ৬৮তম মিনিটে ছেঁড়া হ্যামস্ট্রিং। সেই রাত থেকে আমি গোলের খবরের নিচে একটা লাইন যোগ করতে শুরু করি — মিনিট, বিশ্রামের দিন, আগের আঘাত।

জিমির বিদায়ের পর বাংলাদেশের আক্রমণে যে শূন্যস্থান তৈরি হবে, সেটা ভরাট হবে তরুণ ফরোয়ার্ড দিয়ে — যদি কেউ তাদের মিনিট গুনতে শুরু করে। টুর্নামেন্ট শেষ হবে, হিসাব মিলবে, প্রতিবেদন লেখা হবে। কিন্তু পরের চক্র শুরুর আগে অন্তত একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: রাশেল মাহমুদ জিমির দেড়শো ক্যাপ আর ৫৩ গোল কেউ গুনেছিল ঠিকই; কিন্তু এই চার ম্যাচে তাঁর পায়ে ঠিক কত মিনিট ছিল, সেটা কে লিখে রাখল?