২৭ বছরে ১৩টি লিগ, একটি স্টেডিয়াম: বাংলাদেশ হকির খালি ঘরগুলোর হিসাব

প্রতিটি ঘর খালি। বিশ্লেষণের কাঠামোটা সম্পূর্ণ দাঁড়িয়ে আছে — ট্যাকটিক্যাল ধারা, ডেটা-কলাম, কোয়ালিফিকেশন পথ, শাসনব্যবস্থা, শিল্প-ট্রান্সমিশন — কিন্তু যে নথিটা টেবিলে এল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন শনাক্ত হয়নি, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। সাতাশ বছর ধরে বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির খাতাও ঠিক এই অবস্থায় দাঁড়িয়ে: ফরম্যাট পুরো তৈরি, ঘরগুলো ফাঁকা। একটা খালি ঘর বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়; এখানে খালি ঘরটাই মূল নথি।

২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে একই সিটে দশ দিন বসেছিলাম। এশিয়া কাপ চলছিল, হাতে-কলমে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার কোড করছিলাম — ফ্লিকের ধরন, ইনজেকশনের গতি, রাশারের সংখ্যা। বাংলাদেশের তিনটি পুল ম্যাচে কর্নার ছিল ১৯টি, গোল হয়েছিল ২টি। ডেস্কে সেই সপ্তাহে যত ম্যাচ রিপোর্ট এসেছিল, তার সবকিছুর চেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল সংখ্যাভিত্তিক একটা লেখা — ঊনিশ কর্নার, দুই গোল। তারপর থেকে আমার হকি-লেখা দৃশ্য দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় খাতা দিয়ে।

যে বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্কটা এই লেখার উপাদান, তাতে ট্যাকটিক্যাল মূল্যায়ন, ফর্ম-বিশ্লেষণ, কোয়ালিফিকেশন পথ, বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট, নিয়ম-শাসন, টিম ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — এই নয়টি স্তরই আছে। প্রতিটি স্তরে উত্তর একটাই: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আমি সেই ফাঁকা উত্তর মুছে দিয়ে অনুমান বসাব না। বরং ফাঁকাগুলো পাশাপাশি সাজিয়ে দেখাব, কোন স্তরটা কোথায় ভেঙেছে, আর কোথায় ভাঙাটা এত পুরনো যে সেটাকে আর দুর্ঘটনা বলা যায় না।

বাংলাদেশের হকিতে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত তারিখ দুটি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, যেখানে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা সেই ম্যাচটিকে দেশের শেষ বড় হকি রাত বলা হয়। আর ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, যেটা ঢাকাকে আবার আন্তর্জাতিক মঞ্চে ফেরায়। মাঝখানের সাঁইত্রিশ বছর কোথায় গেল, সেটা বোঝার জন্য আমার কাছে দুটো সূত্র আছে — সংবাদপত্রের আর্কাইভ আর লিগের সংস্করণ-সংখ্যা।

ইত্তেফাক আর দৈনিক বাংলার ক্লিপিং থেকে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ পুনর্নির্মাণ করেছি: স্টেডিয়ামে কত দর্শক, কোন মিনিটে গোল, কে ফ্লিক করেছিল, কে রাশ করেছিল। আর্কাইভ বলে দেয়, ওই সময়ে ঢাকায় নিয়মিত লিগ হতো, ক্লাব চালু থাকত, প্রতিযোগিতা একটা ক্যালেন্ডার মানত। ১৯৯৭ থেকে ২০২৫ — এই সাতাশ বছরে প্রিমিয়ার ডিভিশনের সংস্করণ হয়েছে ১৩টি। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ শুরুই হয়নি। করোনা একটা কারণ, একমাত্র কারণ নয়। কতবার শুরুর তারিখ ঘোষণা হয়ে কতবার পিছিয়েছে, তার হিসাব কারও কাছে নেই, কারণ হিসাব রাখার কাজটা কেউ নিজের দায়িত্বে নেয়নি।

ভৌগোলিক আর জনসংখ্যাগত বাস্তবতা এখানে অপরিহার্য। ১৭ কোটির বেশি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি ভেন্যু কার্যত একটি। মহিলা হকির অবস্থা আরও সরু; ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের মোর স্পোর্টস পাতায় Waking up after decades of hibernation লেখাটা করার সময় স্পষ্ট হয়েছিল, মহিলা দলগুলোর জন্য নির্দিষ্ট অনুশীলন-সময় বরাদ্দ পাওয়াটাই বছরের বড় সাফল্য। একটা ভেন্যু মানে একটা সময়সূচি, আর একটা সময়সূচি মানে বাকি সবাই অপেক্ষার দলে।

আন্তর্জাতিক স্তরে বাংলাদেশের অবস্থান এই বাস্তবতারই প্রতিফলন। এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ে আমরা সেই জায়গায়, যেখানে এশিয়ান গেমস বা এশিয়া কাপের মূল পর্বে পৌঁছানোই অর্জন, অলিম্পিক বার্থের প্রশ্ন তত্ত্বীয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ, জুনিয়র বিশ্বকাপ, এএইচএফ কাপ — এই প্রতিযোগিতাগুলোই এখন বাংলাদেশের হকির প্রধান পাঠ্যক্রম। ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফ ম্যাচটি কেবল একটা ম্যাচ নয়, এই পাঠ্যক্রমের পরীক্ষা।

পেনাল্টি কর্নার ছাড়া বাংলাদেশের আক্রমণের আলাদা কোনো ভাষা নেই, আর ঘাটতিটা ঠিক সেখানেই। ২০১৭ সালে যে ১৯টি কর্নার কোড করেছিলাম, তার রূপান্তর হার ১০ দশমিক ৫ শতাংশ। আন্তর্জাতিক এলিট পর্যায়ে এই হার সাধারণত ২৫ থেকে ৩৫ শতাংশের ঘরে থাকে। সংখ্যাটা বলছে, সমস্যা কর্নার পাওয়ার মধ্যে নয়, কর্নার শেষ করার মধ্যে।

কোডিংয়ের খাতা আরও নির্দিষ্ট করে বলে। আমাদের বেশিরভাগ কর্নারে প্রথম ইনজেকশন ছিল ধীর, বল থামার পর ফ্লিকারের হাতে পৌঁছাতে যে দশমিক সেকেন্ড লাগে, সেটাই রাশারের জন্য বাড়তি সময় হয়ে যায়। ইউরোপীয় দলগুলো প্রথম রাশার ছাড়ে ২৫ থেকে ৩০ মিটার গতিতে, আমাদের ছাড় প্রায়ই দেরিতে শুরু হয়। দ্বিতীয় সমস্যা ভ্যারিয়েশন: সোজা ফ্লিক, সোজা ফ্লিক, সোজা ফ্লিক। তৃতীয় সমস্যা গোলকিপার কিট — আন্তর্জাতিক মানের হেলমেট, লেগ গার্ড আর চেস্ট প্যাডের অভাবে গোলকিপার প্রশিক্ষণেই ভুল মেকানিক্স ঢুকে যায়, আর ম্যাচে সেটা ফিরে আসে।

তাহলে কি বাংলাদেশের আক্রমণ ব্যর্থ? না। ব্যর্থতা হলো, আমাদের কর্নার-পরিকল্পনা একজনের হাতের উপর নির্ভরশীল, আর সেটা হলে প্রতিপক্ষ একজনের উপর চাপ দিয়েই পুরো আক্রমণ নিষ্ক্রিয় করে দিতে পারে। ভিডিও রেফারেলের যুগে প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণ করে ফেলে, কোন ফ্লিকার বাঁ পা বেশি ব্যবহার, কোন ইনজেক্টর বল ছাড়ে দেরিতে। আমরা সেই বিশ্লেষণ ফেরত দিই না, কারণ আমাদের নিজেদের ম্যাচের কর্নার-লগ সংরক্ষিত থাকে না।

xG মডেল বানানো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; সম্ভাবনা কীভাবে নিজের সত্যিটা স্বীকার করে, সেটা শেখা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ১ হাজার ৮৪২টি শট হাতে কোড করে R-এ একটা শট-বাই-শট মডেল দাঁড় করেছিলাম। সেমিফাইনালের আগে প্রকাশিত লেখায় দেখিয়েছিলাম, ইংল্যান্ডের ১২টি গোলের ৯টি এসেছে সেট পিস থেকে, আর ওপেন প্লেতে তাদের প্রতি শটের xG ছিল শূন্য দশমিক শূন্য সাত। আমি ক্রোয়েশিয়ার পক্ষে কল দিয়েছিলাম। ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে জিতল, আর কলকাতার একটা আউটলেট মাসজুড়ে আমার টেবিলটা উদ্ধৃত করল।

সেই মডেলের সীমাটা আমি তখনই লিখেছিলাম, এখনও লিখি। হাতে কোড করা ডেটায় ডিফেন্ডারের চাপ নেই, পোস্ট-শট তথ্য নেই, গোলকিপারের অবস্থান নেই। মডেলের কাজ prophesy করা নয়, বরং প্রশ্নটা পরিষ্কার করা। বাংলাদেশের জন্য এমন মডেল দাঁড় করাতে হলে যা লাগে তা হলো সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার অর্জন, কর্নার রূপান্তর আর গোলকিপার সেভ শতাংশের ধারাবাহিক লগ। এই চার কলামের একটিও বছরের পর বছর সংরক্ষিত নেই। অনুপস্থিত ডেটা নিজেই একটা ফলাফল, আর সেটা বলছে আমাদের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা এখনো মাঠে নামেনি।

খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; সেটা আলিবিহীন একটা ডেটাসেট। মহামারীর সময় আমি বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা আর সিরি আ মিলিয়ে ৬০০-এর বেশি বন্ধ দরজার ম্যাচ লগ করি। হোম উইন রেট প্রায় ৪৫ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে দাঁড়ায়, হোম পেনাল্টি অ্যাওয়ার্ডও একই দিকে পড়ে। দর্শক ফিরলে যে সুবিধাটা ফেরে, সেটা কেবল শব্দ নয় — সেটা রেফারির সিদ্ধান্তের গড়, খেলোয়াড়ের ঝুঁকি নেওয়ার সাহস আর টার্ফের সঙ্গে পরিচিতি।

ঢাকার ক্ষেত্রে এই তথ্যটা সরাসরি প্রযোজ্য, কারণ ভাসানী স্টেডিয়ামই বাংলাদেশের একমাত্র ঘরোয়া টার্ফ যেখানে দর্শক আন্তর্জাতিক ম্যাচে ফেরে। আমি এখানে একটা প্রি-রেজিস্টার্ড মেট্রিক দাঁড় করাতে চাই: পরের ১২টি হোম আন্তর্জাতিক ম্যাচে হোম পেনাল্টি কর্নার ডিফারেনশিয়াল আর কর্নার রূপান্তর হার প্রকাশ করা হোক। আগে থেকে শর্ত লিখে রাখলে পরে অজুহাতের জায়গা থাকে না।

জুনিয়র সাফল্য সিনিয়র সাফল্যের পূর্বশর্ত, কিন্তু সেটা স্বয়ংক্রিয় সংযোগ নয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা আর প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন বাংলাদেশের হকিতে সত্যিকারের অর্জন। প্রশ্ন হলো, সেই কোহর্টের কতজন তিন বছর পরও ঘরোয়া বা আন্তর্জাতিক হকিতে আছেন। আমার হিসাবে সবচেয়ে বড় ফুটোটা ২১ থেকে ২৪ বছরের জানালায়: পড়াশোনা, চাকরি, আয়ের অনিশ্চয়তা আর লিগের অনুপস্থিতি মিলে খেলোয়াড়কে টেনে বের করে নেয়।

জুনিয়র শিরোপা একটা প্রমাণ, আর সিনিয়র র্যাঙ্কিং একটা হিসাব; দুটোর মাঝে সেতুটা বানাতে হয়, নিজে থেকে গজায় না। সেই সেতুর উপকরণ কাঠামোগত: ২১ ঊর্ধ্ব খেলোয়াড়দের জন্য কেন্দ্রীয় চুক্তি, কোচিং সার্টিফিকেশনের ধাপ, আর বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক আন্তর্জাতিক ম্যাচ। একটা জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলে ফেরা দল যদি পরের দুই বছরে ১০টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ না পায়, শিরোপাটা আর্কাইভে স্যুভেনির হয়ে যায়।

কোয়ালিফিকেশন পথটাও এখানে নিরসভাবে দেখতে হয়। প্রো লিগের দরজা খোলে র্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ দশের কাছাকাছি থাকলে; এশিয়া থেকে সেখানে পৌঁছানোর রাস্তা এশিয়া কাপের ভালো ফল, এশিয়ান গেমসের পারফরম্যান্স আর অলিম্পিক কোয়ালিফায়ারের ধাপ। বাংলাদেশের বাস্তব লক্ষ্য এখন এক টুর্নামেন্ট নয়, ধারাবাহিকভাবে এশিয়ান মাঝারি স্তরের দলগুলোকে হারানো। প্রতিটি ধাপে প্রতিপক্ষের মান বাড়ে, আর সেই বাড়াটা মাপা যায় কেবল আগের বছরের তুলনায় কর্নার রূপান্তর, সার্কেল এন্ট্রি আর সেভ শতাংশ মিলিয়ে।

শাসন আর নিয়মের স্তরটা সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে নির্ণায়ক। ঘরোয়া লিগে ভিডিও রেফারেল নেই, তাই সিদ্ধান্তের মান ভেন্যুর সঙ্গে বদলায়। ঢাকার বাইরে ম্যাচ সরালে রেফারি প্যানেল প্রায় একই থাকে, কিন্তু ক্যামেরার সংখ্যা আর পুনর্বিবেচনার সুযোগ কমে যায়। বড় মঞ্চের দল আর ছোট মঞ্চের দলের প্রতি সিদ্ধান্তের গড় যে সমান নয়, সেটা ষড়যন্ত্র নয় — সেটা স্টেডিয়ামের আবহ আর সংবাদমাধ্যমের চাপের হিসাবযোগ্য প্রভাব।

ফেডারেশন পর্যায়ে তিনটি নথি প্রকাশ্য হলে অর্ধেক বিতর্ক নিজে থেকেই মরে যায়: বছরের ক্যালেন্ডার, বাজেটের খাতভিত্তিক বিবরণ, আর নির্বাচন কমিটির মানদণ্ড। কোনো রহস্য ফাঁস করতে হবে না, শুধু নথি প্রকাশ করতে হবে। স্বচ্ছতা কোনো মহৎ নীতি নয়, সেটা সবচেয়ে সস্তা সংস্কার।

ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশনের দিকটা দেখলে বোঝা যায়, ভাঙনটা কোথায় শুরু। উপরের ধাপে আছে স্কুল-কলেজ পর্যায়, স্টিক, গোলকিপার কিট, টার্ফ আর কোচ। মাঝের ধাপে জাতীয় দল, লিগ, টুর্নামেন্ট। নিচের ধাপে সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ আর ডেরিভেটিভ মার্কেট। একটা স্টিকের দাম, একটা গোলকিপার কিটের দাম আর অনুশীলনের যাতায়াত খরচ — এই তিনটি সংখ্যা মিলিয়ে একটা হকি পরিবারের মাসিক বাজেট দাঁড়ায়, আর সেই বাজেটই ঠিক করে কে ১৪ বছর বয়সে খেলাটা ছাড়বে।

ক্রিকেটের সঙ্গে প্রতিযোগিতার প্রশ্নটা আমি অন্য ভাবে দেখি। ক্রিকেট বাংলাদেশে নিজের পণ্যটা বিক্রি করেছে — স্কুল টুর্নামেন্ট, টিকিট, টেলিভিশন প্যাকেজ, তারকা-নির্মাণ। হকি সেটা করেনি। তাই প্রশ্নটা ক্রিকেট কত পেল সেটা নয়, প্রশ্নটা হলো হকি তার নিজের পণ্যকে কতটা বাজারজাত করল। সম্প্রচার আর স্পন্সরশিপ এখানে কারণ নয়, সূচক।

এবার অস্বস্তিকর অংশটা। সহসম্পর্ক কারণ নয়। জুনিয়র পর্যায়ে শিরোপা এসেছে, সিনিয়র পর্যায়ে র‍্যাঙ্কিং ওঠেনি — এখান থেকে এটা বলা ভুল হবে যে জুনিয়র সাফল্য বৃথা। বরং এটা বলা ঠিক হবে যে দুই স্তরের মাঝে যে প্রশাসনিক সেতুটা দরকার, সেটা কেউ বানায়নি। একই ভাবে, আরও টুর্নামেন্ট আয়োজন করলেই সমস্যা মিটে যাবে — এই ধারণাটাও মডেল-বিরোধী, কারণ প্রতিযোগিতা সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু সংস্করণের ধারাবাহিকতা না বাড়লে খেলোয়াড় তৈরি হয় না।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার পক্ষে কল দিয়ে আমি সঠিক ছিলাম, কিন্তু ২০১৭ এশিয়া কাপের আগে আমি ধরে নিয়েছিলাম আমাদের কর্নার রূপান্তর ২০ শতাংশের ঘরে পৌঁছাবে। হয়নি। সেই ভুলটা আমি প্রকাশ্যে রেখেছি, কারণ যে বিশ্লেষক নিজের ভুলের তালিকা রাখে না, তার সঠিক কলগুলোও পরে যাচাই করার উপায় থাকে না। মডেলের কাজ প্রমাণ করা নয়, ভুল ধরিয়ে দেওয়া।

এক স্টেডিয়ামের অভাবও একক কারণ নয়। সমস্যা ক্যালেন্ডার। একটা স্টেডিয়াম দিয়েও বছরে ৩০টি প্রতিযোগিতা চালানো যায়, যদি তারিখ আগে থেকে ঘোষিত হয় আর সময়-বণ্টন লিখিত নিয়মে চলে। এখন যা হয় তা হলো, তারিখ ঘোষণা হয়, পিছোয়, আবার ঘোষণা হয়। খেলোয়াড়ের প্রস্তুতি চক্র এই অনিশ্চয়তার সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে ভেঙে পড়ে।

তাহলে মেরামতের প্রোটোকলটা স্পষ্ট করা দরকার, দায়দায়িত্বের নাম ধরে। ফেডারেশনকে ২০২৬ সালের ৩১ জানুয়ারির মধ্যে পরবর্তী তিন সংস্করণের প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্যালেন্ডার প্রকাশ করতে হবে, তারিখসহ। ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের বার্ষিক বাজেটে আলাদা লাইনে থাকতে হবে গ্রাসরুট প্যাকেজ — প্রতি জেলা ইউনিটে ৫০টি স্টিক আর ৫ সেট গোলকিপার কিট, অর্থবছর শেষে প্রকাশ্য অডিটসহ। ২১ বছরের ঊর্ধ্বে থাকা জুনিয়র কোহর্টের সদস্যদের জন্য কেন্দ্রীয় চুক্তি চালু করতে হবে, যাতে পড়াশোনা আর খেলা একসঙ্গে চালানো যায়। ঢাকার বাইরে দ্বিতীয় একটি আন্তর্জাতিক মানের টার্ফের জন্য জমি বরাদ্দ হতে হবে, নইলে সময়-বন্দোবস্তের সংকট কখনো ভাঙবে না।

আর সবচেয়ে সহজ কাজটা কেউ করছে না: পরের ১২টি আন্তর্জাতিক ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার লগ প্রকাশ করা। কোন মিনিটে, কার ইনজেকশন, কতজন রাশার, ফল কী। এই চারটি কলাম যদি এক বছর ধরে পূরণ হয়, তবে বাংলাদেশের হকি নিয়ে কথা বলার সময় আর অনুমান লাগবে না। খাতা নিজেই বলবে, আমরা দাঁড়িয়ে আছি নাকি পিছিয়ে যাচ্ছি।

প্রশ্নটা তাই আরও একটা শিরোপয়ের নয়। প্রশ্নটা হলো, ২০২৬ সালের ডিসেম্বরে যখন কেউ বাংলাদেশের হকির অবস্থা জানতে চাইবে, তখন তার সামনে একটা পূর্ণ খাতা থাকবে — নাকি আবারও একটা শিরোনামহীন, সূত্রহীন, খালি ঘরের নথি?