যে ভলিবল টেলিভিশনে আসে না: বাংলাদেশের কোর্টের পিছনের তিন দশক

২০১৭ সালের একটা বিকেল। ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে হয়তো তিনশো মানুষ। পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানের আঙুলে সাদা টেপ জড়ানো, বাম হাঁটুতে ব্যান্ডেজ। স্কোরবোর্ডের দিকে আমি তাকাইনি। ক্যামেরা হাতে চার দিন ধরে এগারো ঘণ্টার টেপ জমালাম, তারপর নয় মিনিটে কেটে ফেসবুকে দিলাম। ভিউ এল তিন লাখ চল্লিশ হাজার — পত্রিকার আমার সেই আটশো শব্দের ম্যাচ-রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। জিমনেসিয়ামের বাইরে প্রায় কেউ টের পেল না।

সেই বিকেল থেকে আমি স্কোর দিয়ে লেখা বন্ধ করেছি। এখন শুরু করি একজন মানুষ দিয়ে, তারপর আসে সংখ্যা। এগারো ঘণ্টা পর, টেপটা নিজেই বলল তার কী চাই — কিন্তু সেটা ছিল একটি ম্যাচের গল্প, একটি সিস্টেমের নয়।

সাম্প্রতিক সপ্তাহগুলোতে হাতে আসা বিশ্লেষণী কাঁচামালের স্তূপ ঘেঁটে যা বেরিয়ে এসেছে, তা স্পষ্ট: বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে যতটা লেখা হয়, তার চেয়ে বহুগুণ তথ্য হারিয়ে যায়। স্পাইক-সাকসেস, পারফেক্ট-পাস, ডিগ-রেট, ব্লক-পার-সেট — এই শব্দগুলো আমাদের ক্রীড়া পাতায় প্রায় আসেই না। ফুটবল বা ক্রিকেটের প্রতি ওভারের হিসাব খুঁজে পাওয়া যায়, অথচ ভলিবলের একটা গোটা মৌসুমের নির্ভরযোগ্য সংখ্যা কোথাও নেই। খালি তথ্য মানে খালি গল্প নয়; খালি তথ্য নিজেই একটা গল্প।

কে এই খেলাটা চালায়

বাংলাদেশের ভলিবলকে বুঝতে হলে আগে বুঝতে হয় কে এই খেলাটা বাঁচিয়ে রেখেছে। এখানে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, টাকার বাজারে কেনা-বেচা নেই, ক্রিকেটের মতো আইপিএল-ধাঁচের নিলাম নেই। আছে চাকরি। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — পিডিবি। এই পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের দল আর তাদের দেওয়া স্থায়ী চাকরিই জাতীয় দলের কাঁচামালের প্রধান উৎস। একজন তরুণ ভলিবল খেলোয়াড়ের কাছে সোনার পদকের চেয়ে বড় আকর্ষণ একটা নিয়োগপত্র, কারণ পদক শেষ হলে কিছু থাকে না, চাকরি শেষ হলে জীবন চলে।

এই বাস্তবতাটা যেকোনো সংস্কার-আলোচনার শুরুতেই বসানো দরকার। যতক্ষণ খেলোয়াড়ের জীবিকা ফেডারেশনের হাতে নয়, প্রতিষ্ঠানের হাতে, ততক্ষণ মেডেল-কেন্দ্রিক পরিকল্পনা কাগজে-কলমে সুন্দর শোনাবে, মাঠে নয়। আমি তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম একবার, তবু আসল গল্পটা মিস করেছিলাম — সেই গল্পটা কোনো ম্যাচের ছিল না, ছিল একজন সেনা-খেলোয়াড়ের চাকরির কাগজের।

ঘরোয়া প্রতিযোগিতার কাঠামোও এখান থেকেই তৈরি। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগই দেশের প্রধান ঘরোয়া আসর, আর তার চরিত্র আমেটুর-প্রাতিষ্ঠানিক। ক্লাবের বদলে টিমের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে প্রতিষ্ঠান; কোচের বদলে অনেক সময় দাঁড়িয়ে থাকে দপ্তরের কর্মকর্তা। লিগের টেবিল থেকে যা পড়া যায়, তা পরিষ্কার নয় — কারণ টেবিলটা নিজেই অর্ধেক লেখা।

তিন দশকের হিসাব

বাংলাদেশের ভলিবলের বর্তমান চেহারা বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো একটা তারিখের দিকে তাকানো। ২০২৩ সালে দেশটি তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরেছিল, আর সেই ফেরাটাই দেখিয়ে দিল আগের তিন দশকে কী হারানো হয়েছে। ১৯৯০-এর দশকে যে দল নিয়মিত মহাদেশীয় আসরে যেত, সেই দলই পরে এশিয়ান ভলিবলের মানচিত্র থেকে কার্যত মুছে গিয়েছিল। শূন্যতার এই তিন দশক কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি উপেক্ষার ফল।

উল্টো দিকটাও আছে, আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে জ্বলজ্বলে অংশ। যখন দেশ নিজে আয়োজক হয়েছে, তখন প্রস্তুতিটা কাজ করেছে। ২০২১ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত কাভা চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, আর একই বছরে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ — এই তিনটি ঘটনা আলাদা করে দেখলে দৈব বলে মনে হবে। একসঙ্গে দেখলে এগুলো একটা প্যাটার্ন: আয়োজন মানে দীর্ঘ ক্যাম্প, দীর্ঘ ক্যাম্প মানে কোর্টে থাকার সময়, আর সময়ই এই খেলার একমাত্র আসল সম্পদ।

সেই কারণেই ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বর আমার কাছে আলাদা করে রাখা। শ্রীলঙ্কায় এভিসি কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — দশকের সবচেয়ে উঁচু বিন্দু। আমি তখন বিশেষণ নয়, ঘূর্ণন-চিত্র লিখছিলাম। হাতে-আঁকা নোটবুকে সার্ভ-রিসিভের আকৃতি এঁকেছিলাম, যেটায় আজও হোটেলের সাবানের গন্ধ। সেই কাগজগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, একটা দল কীভাবে হারে বা জেতে সেটা আসলে গল্প — কিন্তু গল্পটা লেখা হয় সংখ্যার ভাষায়।

কোর্টের ভেতরের নীরব হিসাব

নেটের দুই পাশে বাংলাদেশের সমস্যাটা প্রায়ই একই রকম ফিরে আসে: সার্ভ-রিসিভ। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই দলটা দৈহিক উচ্চতায় প্রতিবেশীদের চেয়ে খুব একটা পিছিয়ে নয়; পিছিয়ে থাকে বল-নিয়ন্ত্রণ আর সিদ্ধান্তের গতিতে। প্রথম পাস যখন নেটের কাছে ভেঙে পড়ে, তখন সেটার হাতে থাকে না কোনো পছন্দ। ফলে আক্রমণ হয়ে পড়ে অনুমানযোগ্য, আর আন্তর্জাতিক ব্লক পেতে মুখিয়ে থাকা প্রতিপক্ষের জন্য সেটা উপহার।

এই জায়গায় লিবেরোর ভূমিকা নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি অনেক। লিবেরো নিছক ডিফেন্সের শেষ প্রাচীর নয়, সে দলটার গোটা রিসিভ-জ্যামিতির কেন্দ্র। লিবেরো দু'কদম বাঁয়ে সরে যায়, তাই স্পাইক যায় ডানে — এই বাক্যটাই আমার কাছে কৌশলের সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা। ২০১৮ সালে আমি এটাই লিখেছিলাম, আর আজও লিখছি, কারণ সিস্টেমটা বদলায়নি। যে দল ভালো রিসিভ করে, সে-ই টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করে; যে টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করে, তার ব্লকও আগে তৈরি হয়। ভলিবলে টেম্পো আর ব্লক আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ।

অভিযানের ছন্দটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমাদের খেলোয়াড়রা সারা বছর লিগে খেলে, তারপর হঠাৎ আন্তর্জাতিক ক্যাম্পে ঢোকে, তারপর তিন-চার ম্যাচ খেলে দেশে ফেরে। এই চক্রে টেম্পোর পরিবর্তনগুলো আত্মস্থ করার সময়ই মেলে না। কাভা বা এশিয়ান আসরে বাংলাদেশ প্রায়ই টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে ভালো খেলে — একটা বোঝা যায়, দলটা ম্যাচ খেলে শিখছে, প্রস্তুতি থেকে শিখছে না।

যুব পর্যায়ের অসম হিসাব

আমার দীর্ঘদিনের এক অস্বস্তি যুব ভলিবল নিয়ে। কম বয়সেই যাদের শরীর আগাম পরিণত হয়ে যায়, তাদেরই জাতীয় দলে দ্রুত তুলে নেওয়া হয়। এই সিদ্ধান্ত বোঝা যায়, কারণ তাৎক্ষণিক ফল আসে। কিন্তু যার কাঁধ, কোমর আর হাঁটুর জয়েন্ট এখনো গড়ে ওঠেনি, তাকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া মানে ভবিষ্যতের ঋণ নেওয়া। টেপের ফুটেজে আমি বারবার এই দৃশ্য দেখেছি: উনিশ বছরের এক স্পাইকার সিনিয়র কোর্টে দুই বছর কুলিয়ে উঠে, তারপর কাঁধের সমস্যায় কোণঠাসা হয়ে পড়ে। দলের লাভ হয় দুই মৌসুম, খেলোয়াড়ের ক্ষতি হয় কুড়ি বছর।

অনূর্ধ্ব-২০ দলের ২০২২ সালের পঞ্চম স্থানটাই তাই আমার কাছে বড় সংকেত। এটা প্রতিভার অভাব দেখায় না, বরং দেখায় যে সঠিক বয়সে সঠিক প্রতিযোগিতা পেলে আমাদের ছেলেরা পারে। প্রশ্নটা হলো, সেই পঞ্চম স্থানের দলটার পর কী হলো? কতজন সিনিয়র পাইপলাইনে টিকে গেল, আর কতজন চাকরির অভাবে খেলাই ছেড়ে দিল? এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের ক্রীড়া সংবাদে নেই, কারণ কেউ এই হিসাব রাখে না।

হলোফ্যাক্টরের বাইরে

এখন সেই দিকে ঘুরি, যেটা ঢাকার খবরের কাগজগুলো প্রায় কখনো ধরে না। বিচ ভলিবল। কক্সবাজারের বালি, সৈকতের পটভূমি, আর একটা সম্পূর্ণ আলাদা দর্শক-অর্থনীতি। ২০২২ সালের কাভা বিচ ট্যুরে বাংলাদেশের ব্রোঞ্জ একটা ম্যাচের ফল নয়, একটা সম্ভাবনার প্রমাণ। ঢাকার ইনডোর কোর্টে ভলিবলকে টিকিয়ে রাখার জন্য প্রতিবার বাজেট আর প্রতিষ্ঠানের দয়া লাগে; কক্সবাজারে ভলিবল নিজে থেকেই একটা পর্যটন-পণ্য হয়ে উঠতে পারে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। আমরা ভলিবলকে কেবল ইনডোর খেলা হিসেবে ভাবি, তাই আয়োজক ফেডারেশনের দিকে আর টেলিভিশনের ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে থাকি। অথচ বালির কোর্টের খেলাটা অন্য এক খেলা — কম খরচ, বেশি দৃশ্যমানতা, আর উপকূলীয় পর্যটনের সঙ্গে সরাসরি জোড়া লাগার সুযোগ। আমি কক্সবাজারে বসে দেখেছি, একটা বিচ ম্যাচ শেষে হোটেলের লবিতে কত আলোচনা হয়, আর ঢাকার একটা লিগ ম্যাচ শেষে কত হয়। দুই সংখ্যার ফারাকটাই আসল সংকেত। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দটা খুঁজতে গিয়েছিলাম — আর সেই শব্দটা বালির কোর্টে পাওয়া গেল, গ্যালারিতে নয়।

তথ্যের শূন্যতা নিয়ে একটা কথা

এবার ফিরি সেই শুরুর ফাঁকে। বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ কোনো কোচের নয়, কোনো খেলোয়াড়েরও নয়। অভিযোগটা তথ্যের শূন্যতার। ১৯৭৩ সাল থেকে আমি বাংলাদেশ সংবাদ সংস্থার ভলিবল-লাইনগুলো একটা ফাইলে জমাই; তিন দশকের গ্যাপ, রেকর্ডের অভাবে, অনেক সময় অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে যায়। কে কত খেলেছে, কে কত পেয়েছে, কে চোটে পড়েছে — এসবের ধারাবাহিক হিসাব কোথাও নেই। যেখানে ফুটবল বা ক্রিকেটের প্রতি আউটের পরিসংখ্যান খুঁজে পাওয়া যায়, সেখানে ভলিবলের একটা গোটা মৌসুমের নির্ভরযোগ্য সংখ্যা কোথাও নেই।

এটাই সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। আমরা ভাবি, বাংলাদেশের ভলিবল টেলিভিশনে আসে না, তাই তার কোনো গল্প নেই। উল্টো: টেলিভিশনে না আসার কারণেই তার গল্প লিখিত হয় না, আর গল্প লিখিত না হওয়ার কারণেই তার টেলিভিশন আসে না। বৃত্তটা বন্ধ। এই বৃত্ত ভাঙার প্রথম হাতিয়ার কোনো মেডেল নয়, একটা নির্ভরযোগ্য স্কোরবুক।

চাকরি, ক্যাম্প, আর একটা তারিখ

সমাধানের রাস্তা অলৌকিক নয়, কারণ প্রমাণগুলো নিজেরাই আছে। কাভা চ্যালেঞ্জ কাপের আয়োজন, অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের সাফল্য — এগুলো দেখিয়েছে, আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্প একসঙ্গে বসলে ফল আসে। প্রশ্নটা এখন কেবল ইচ্ছাশক্তির: এই মডেলটা নিয়মিত চর্চা হবে, নাকি আবার দশ বছরের ঘুম? ২০২৩ সালের এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ১৫তম স্থানটা লজ্জার নয়, কিন্তু সতর্কবার্তা। তিন দশক পর ফিরে এসে পনেরোতম হওয়ার মানে এই নয় যে আমরা দুর্বল; মানে হলো, ফিরে আসার প্রস্তুতিটা একেবারে শেষ মুহূর্তে শুরু হয়েছিল।

আর এই প্রস্তুতির কেন্দ্রে আবার ফিরে আসে চাকরির প্রশ্ন। খেলোয়াড় যদি জানে, ভালো খেললে তার ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠানের হাতে সুরক্ষিত, তাহলে সে কোর্টে ঝুঁকি নেবে। যতক্ষণ এই নিশ্চয়তা না আসে, ততক্ষণ আন্তর্জাতিক ক্যাম্পের দরজায় দাঁড়ানো ছেলেটির মাথার পেছনে একটা প্রশ্ন সারাক্ষণ ঘোরে — এটা আমার শেষ সুযোগ, নাকি এটা আমার জীবনের একমাত্র সুযোগ? ভলিবলকে বাঁচাতে হলে আগে খেলোয়াড়ের জীবনটাকে বাঁচাতে হবে। সেরা ইন্টারভিউ হয় রেকর্ডার বন্ধ হওয়ার পর, পার্কিং লটের ধারে — আর সেই পার্কিং লটেই একজন লিবেরো আমাকে বলেছিল, তার আসল চিন্তা পদক নয়, বাচ্চার স্কুলের ফি।

যেখানে গল্প শেষ হয় না

আমি লিখছি ২০২৫ সালের চোখ দিয়ে, কিন্তু মনে রাখছি ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডুর একটা সার্ভ। ওই ব্রোঞ্জই বাংলাদেশের ভলিবলের একমাত্র দক্ষিণ এশীয় গেমস পদক, আর সেটাই দেখায় এই খেলাটা অসম্ভব নয়। তিন দশক ধরে যত লেখা হয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশি লেখা হয়নি। এখন প্রশ্নটা আমার জন্য নয়, সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারীদের জন্য: ঢাকার খালি গ্যালারি আর কক্সবাজারের ভরা সৈকত — বাংলাদেশ কোনটাকে ভলিবলের ভবিষ্যৎ বানাতে চায়? তার উত্তর মাঠে দেওয়া হবে, কাগজে নয়।