হার দিয়ে শুরু, শিরোপা দিয়ে শেষ — দা নাংয়ের ছাত্রী ভলিবলের মুকুটের নিচে যে ফাটল কেউ দেখেনি

একই প্রতিপক্ষ, একই আসর, অথচ দুই রকম ফল। ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয়ের কাছে গ্রুপ পর্বে ১-২ সেটে হেরে বসেছিল দা নাং ক্রীড়া শিক্ষা ও প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়। কয়েক দিনের ব্যবধানে ফাইনালে ফের সেই একই দল, আর এবার ফল ২-০ — শিরোপাটা দা নাংয়ের হাতেই রইল। স্কোরলাইন দেখে মনে হবে সব ঠিকঠাক চলেছে। কিন্তু আমি দীর্ঘ বছর ধরে মহিলা ভলিবলের খাতা লিখছি, আর সেই পুরনো অভ্যাস আমাকে বারবার শিখিয়ে দেয় — একটি স্কোরলাইন কখনো পুরো গল্প বলে না। গ্রুপ পর্বে যে দল হেরে গিয়েছিল, তার ফাইনালে ফিরে আসার পথটা কোনো রিপোর্টে লেখা হয়নি। কোন পয়েন্টে ম্যাচের গতি ঘুরে গেল, কে বদলাল, কী বদলাল — উত্তর নেই। যেটা আছে, সেটা একজন তরুণীর নাম। হো থি কিম দং — দলের অধিনায়ক, আউটসাইড হিটার, কা দং জনগোষ্ঠীর মেয়ে, পাহাড়ি এক কমিউন থেকে উঠে আসা। সেদিন হাই ফোং-এর কোর্টে দাঁড়িয়ে তিনি যা করলেন, তা কেবল একজন খেলোয়াড়ের কাজ নয় — তা একটি পরিবারের, একটি কমিউনের, একটি প্রজন্মের প্রতিনিধিত্ব। ভিয়েতনামের ছাত্র ভলিবল নিয়ে কথা বলার আগে একটা সীমারেখা টেনে নেওয়া দরকার। এই আসরটি পেশাদার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয় — এটি বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্রস্তরের প্রতিযোগিতা। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল পথে চলে যায়। এই আসরে এবার অংশ নিয়েছিল ১১৬টি দল, মোট ১৫০টি ম্যাচ খেলা হয়েছে, আর সেরা ১৬টি দল চূড়ান্ত পর্বের জন্য জড়ো হয়েছিল হাই ফোং-এ। ১১৬ দল — এই সংখ্যাটাই এখানে সবচেয়ে দামি তথ্য। কারণ এটি কোনো একক তারকার গল্প নয়, এটি একটি বাস্তুতন্ত্রের ছবি। এতগুলো দল মানে আঞ্চলিক বাছাইপর্ব, মানে সংগঠনের এক বিশাল কাজ, মানে প্রতিটি প্রদেশের ছেলেমেয়েদের কোর্টে নামার সুযোগ। তবু একটি অসংগতি চোখে পড়ে। রিপোর্ট বলছে, দা নাং শিরোপা সফলভাবে রক্ষা করেছে, যা প্রথম এসেছিল ২০২৩ সালে। কিন্তু বর্তমান আসর ২০২৬ সালের — তিন বছরের ব্যবধান। পরপর রক্ষা করার স্বাভাবিক ছন্দ এটি নয়। হয় আসর বার্ষিক নয়, নয়তো মাঝের বছরগুলোতে চ্যাম্পিয়ন আলাদা ছিল, নয়তো রিপোর্টে ত্রুটি আছে। যে রিপোর্টে এই ধরনের ফাঁক থাকে, তার ওপর ভরসা করার আগে দুইবার ভাবতে হয়। আরেকটি বাস্তব চাপ আছে, যা ছাত্রস্তরে প্রায়ই অবহেলিত থাকে — ভূগোল ও আবহাওয়া। মধ্য ভিয়েতনাম থেকে উত্তরের হাই ফোং পর্যন্ত যাত্রা। প্রশিক্ষক নিজেই বলেছেন, এই দীর্ঘ যাত্রায় খেলোয়াড়দের ঠান্ডা ও জ্বর লেগে গিয়েছিল। পেশাদার দলে চিকিৎসা ও পুনর্বাসন দল এই ঝুঁকি কমায়; ছাত্রস্তরে সেই অবকাঠামো পাতলা। ফলে আক্ষরিক অর্থেই একটা সেট জেতা-হারা মাঝে মাঝে শরীরের ওপর নির্ভর করে। মহিলা ভলিবলে এই ধরনের ছোট বাধা প্রায়ই অনাদৃত থাকে, অথচ এগুলোই ফলাফল ঠিক করে দেয়। আমি বহুবার কোর্টের পাশে বসে দেখেছি, একটি দল কৌশলগতভাবে পুরোপুরি প্রস্তুত, কিন্তু শরীর ভেঙে পড়লে সেই কৌশল কাগজেই থেকে যায়। প্রশিক্ষক লে হুয় হা সেই কথাটাই অকপটে স্বীকার করেছেন — এটাই তাঁর সবচেয়ে সৎ মন্তব্য। এখন আসল প্রশ্নে আসি — মাঠে আসলে কী ঘটেছিল? লিখিত রিপোর্টে কোনো সত্যিকারের কৌশলগত বিবরণ নেই। কোনো রোটেশন, কোনো সার্ভ-রিসেপশন নকশা, কোনো ব্লক-ডিফেন্স পরিকল্পনা উল্লেখ নেই। স্পাইক সাকসেস রেট, ব্লক পার সেট, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট-পাস হার — এসবের একটিও দেওয়া নেই। অর্থাৎ যাকে আমরা ডেটা বিশ্লেষণ বলি, সেটি এখানে কেবল অসম্ভব, কারণ উপাদানই অনুপস্থিত। তবু ফলাফলের ভেতরে একটা ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। একই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে প্রথমে ১-২ হার, পরে ২-০ জয়। এই উল্টো ছবি প্রমাণ করে — গ্রুপ পর্ব ও ফাইনালের মধ্যে দা নাংয়ের কোচিং স্টাফ কোনো লক্ষ্যভিত্তিক সমন্বয় করেছিলেন। সম্ভবত সার্ভিংয়ে, সম্ভবত ম্যাচআপে, সম্ভবত রিসেপশন লাইনে। কিন্তু ঠিক কী বদলেছিলেন, সেটি কেউ লিখে রাখেননি। আমি অনুমান করতে পারি, কিন্তু অনুমান আর তথ্য এক নয়। এখানেই কিম দং-এর ভূমিকা কেন্দ্রীয়। প্রশিক্ষক তাকে বর্ণনা করেছেন দলের সবচেয়ে সম্পূর্ণ খেলোয়াড় হিসেবে — সার্ভিং, সেটিং, সব পজিশনে আক্রমণ এবং ব্লকিংয়ে দক্ষ। প্রশংসাটি আন্তরিক, কিন্তু এটি বিশ্লেষণাত্মক দাবি নয়। বিশেষত, একজন আউটসাইড হিটার স্বাভাবিক ব্যবস্থায় সেট করেন না। কাজেই সেটিংয়ে দক্ষ কথাটি হয় শিথিল প্রশংসা, নয়তো ছোট স্কোয়াডের বাস্তবতা — যেখানে একজন শক্তিশালী খেলোয়াড় একাধিক দায়িত্ব কাঁধে নেন। এটাকে নতুন কৌশলগত আবিষ্কার ভাবা ঠিক হবে না। যে তথ্যটি সবচেয়ে বেশি বলা হয়েছে, সেটিও সংখ্যাহীন। কিম দং সর্বোচ্চ পয়েন্ট পেয়েছেন — এই দাবি করা হয়েছে, কিন্তু কত পয়েন্ট, কত আক্রমণ, কত দক্ষতা — কিছুই নেই। আরেকটি দাবি — তিনি তাঁর ৮০-৯০ শতাংশ কৌশল উন্নত করেছেন — সেটি তাঁর নিজের মূল্যায়ন, পরিমাপ করা কোনো সূচক নয়। আন্তরিক, অনুপ্রেরণাদায়ক, কিন্তু তথ্য হিসেবে দুর্বল। কিম দং-এর গল্পে একটি জিনিস সত্যিই চোখে পড়ে। তিনি জানিয়েছেন, ছোটবেলা গ্রামের ছেলেদের খেলা দেখে দেখে ভলিবল শিখেছেন, আর নিজের ভুল নিজে সংশোধন করেছেন। প্রশিক্ষকও বলেছেন, তিনি সিনিয়রদের দেখে, অভিজ্ঞতা থেকে শেখেন। এই স্বশিক্ষিত ধাঁচটিই তাঁর গল্পের প্রাণ। কিন্তু এখান থেকে একটি সতর্কবার্তাও আসে — দলটি হয়তো আনুষ্ঠানিক দক্ষতা-প্রশিক্ষণের চেয়ে সহকর্মী-শিক্ষার ওপর বেশি নির্ভর করে। ছাত্রস্তরে এটি অস্বাভাবিক নয়, তবে ভঙ্গুর। তাহলে ছাত্রস্তরের বিশ্লেষণে আসল সম্পদ কোনটি? ১১৬ দল ও ১৫০ ম্যাচের সংখ্যাটি। এটাই বলে দেয়, ভিয়েতনামের ছাত্র ভলিবলে একটি প্রশস্ত ও বর্ধমান ভিত্তি তৈরি হচ্ছে। এই ভিত্তিই ভবিষ্যতে সিনিয়র পর্যায়ের খেলোয়াড় সরবরাহ করবে। একজন চ্যাম্পিয়নের গল্প ক্ষণস্থায়ী; কিন্তু ১১৬ দলের একটি ক্ষেত্র দীর্ঘমেয়াদি। আমার কাছে খাতাটা এভাবেই লেখা হয়। খাতা আমি রেখেছি, আর খাতাই আমাকে ধরে রেখেছে। প্রতিটি সংখ্যা, প্রতিটি নাম, প্রতিটি তারিখ — এগুলো ছাড়া ভলিবলের গল্প কেবল আবেগ হয়ে থাকে, ইতিহাস হয় না। একটি ক্যারিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ তার চারপাশের পুরো অনুচ্ছেদ। এখানেই একটি কথা মনে রাখা দরকার — ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই আসরটাকে শ্বাস নিতে রেখেছে। এই শিরোপার খবর যদি কেবল একটি হেডলাইনে সীমাবদ্ধ থাকে, তবে কিম দং নামটি এক সপ্তাহ পরে ভুলে যাওয়া হবে। অথচ যদি এই গল্প ধারাবাহিকভাবে লেখা হয় — তাঁর গ্রাম, তাঁর কোচ, তাঁর দল — তাহলে ভলিবল একটি নতুন পাঠক পায়। ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয়ের সঙ্গে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতাই এই আসরের কেন্দ্রীয় অক্ষ। গ্রুপ পর্বে একবার, ফাইনালে আরেকবার — দুই দল দুইবার মুখোমুখি হয়েছে। একবার হ্যানয় জিতেছে, একবার দা নাং। এটি কোনো একক ম্যাচের গল্প নয়, এটি দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে চলমান এক লড়াইয়ের ছবি — উত্তরের রাজধানীর বিশ্ববিদ্যালয় বনাম মধ্য ভিয়েতনামের ক্রীড়া-বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠান। দা নাং একটি ক্রীড়া-বিশেষজ্ঞ বিশ্ববিদ্যালয়। এর মানে, স্বাভাবিকভাবেই সেখানে খেলোয়াড়-ছাত্রদের ভর্তি বেশি হয়। সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিপক্ষে এই কাঠামোগত সুবিধা কম নয়। ২০২৩ ও ২০২৬ — দুইবারের শিরোপা এই সুবিধারই ফলাফল। তবে এই সুবিধা কৌশলের ওপর নির্ভর করে না, এটি ব্যবস্থাপনার ওপর নির্ভর করে। আর ব্যবস্থাপনা একটি নির্দিষ্ট প্রজন্মের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে না। আমার খাতায় একটি আলাদা পাতা আছে — গ্যালারির পাতা। সেখানে আমি কেবল দর্শকের কথা লিখি। হাই ফোং-এর সেই ফাইনালে গ্যালারি ছিল ছোট, কিন্তু উচ্ছ্বাস ছিল তীব্র। ছাত্রদের নিজেদের মধ্যে ডাকাডাকি, স্কোরবোর্ডে চোখ, আর প্রতিটি পয়েন্টে একসঙ্গে শ্বাস ফেলা — এই দৃশ্য কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে রাখে না। ছাত্র ভলিবলের এই অনুভূতিটাই আসল সম্পদ, আর সেটিই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। এখন আসি সেই দিকে, যা উদযাপনের আড়ালে চাপা পড়ে যায়। দা নাংয়ের এই শিরোপা আসলে একটি আসন্ন সংকটের ছবিও। দলের সমস্ত আক্রমণ, নেতৃত্ব ও আত্মবিশ্বাস মূলত একজনের ওপর দাঁড়িয়ে — কিম দং। প্রশিক্ষকের নিজের ভাষাতেই তিনি সর্বোচ্চ স্কোরার এবং দলের আত্মিক ভরকেন্দ্র। কিন্তু কিম দং একজন তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, এবং তিনি স্পষ্টভাবে বলেছেন — স্নাতক শেষে তিনি শিক্ষক হতে চান। অর্থাৎ এই আসরে তাঁর অবশিষ্ট যোগ্যতার জানালা ছোট। তাঁর স্নাতকই এই কর্মসূচির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — আহত হয়ে নয়, বরং ডিগ্রি হাতে চলে যাওয়ার মাধ্যমে। এই দুর্বলতা ইতিমধ্যেই একবার প্রকাশ পেয়েছিল। গ্রুপ পর্বে ১-২ হার — সেই ম্যাচে একক নির্ভরতা স্পষ্ট হয়েছিল। কিম দং যদি আটকে যান, বিকল্প আক্রমণকারী কোথায়? রিপোর্টে অন্য কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই। অর্থাৎ উত্তরটি এখনো অজানা। আহত হওয়ার ঝুঁকিও অবহেলা করার মতো নয়। ২০২৩ সালে একটি পেশির টানে আক্রান্ত হয়েও তিনি খেলে গিয়েছিলেন এবং জিতেছিলেন। এটি তাঁর মানসিক দৃঢ়তার প্রমাণ, তবে একই সঙ্গে এটি ব্যথা নিয়েও খেলা ধাঁচের একটি নিদর্শন। ছাত্রস্তরে এই ধাঁচ টেকসই নয়, কারণ সেখানে চিকিৎসা পর্যবেক্ষণ সীমিত। আরেকটি স্তর আছে — বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়া মূল্য। পেশাদার ভলিবলে ট্রান্সফার, সম্প্রচার আর স্পনসরশিপ একসঙ্গে চলে। ছাত্রস্তরে সেই অর্থনীতি নেই। এখানে মূল্য পরিমাপ হয় অংশগ্রহণ, অন্তর্ভুক্তি আর দক্ষতা-পাইপলাইনে। কিম দং-এর গল্প — একজন কা দং মেয়ে, পাহাড়ি কমিউন থেকে জাতীয় ছাত্র চ্যাম্পিয়ন — এই অর্থনীতিরই সবচেয়ে উজ্জ্বল দলিল। এটি কোনো ট্রান্সফার ফি নয়, এটি সামাজিক গতিশীলতার প্রমাণ। আর এখানেই আমাদের সতর্ক থাকতে হবে। আমি বহুবার দেখেছি, ছাত্রস্তরের সাফল্যকে অতিরঞ্জিত করে পেশাদার স্তরের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলা হয়। ভিয়েতনামের সিনিয়র জাতীয় দলের অবস্থানের সঙ্গে এই শিরোপার সরাসরি সম্পর্ক নেই। এই বিভ্রান্তি খেলাধুলার রিপোর্টিংয়ে সাধারণ, আর এটি ক্ষতিকর, কারণ এটি আসল প্রেক্ষাপটকে ঝাপসা করে দেয়। তবু আমি হতাশাবাদী নই। বরং খাতায় একটি নতুন লাইন যোগ করার সময় এসেছে। কিম দং শিক্ষক হতে চান — এই কথাটি একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ করে। একজন চ্যাম্পিয়ন গ্রাসরুটে ফিরে গিয়ে পরবর্তী প্রজন্মকে গড়বেন। ভলিবলের পাইপলাইনে এর চেয়ে সুন্দর সমাপ্তি কমই আছে। আজকের শিরোপা একটি তারকার; কিন্তু আগামী দশকের শিরোপা নির্ভর করবে কিম দং-এর মতো কতজন ছাত্রী কোর্টে ফিরে আসেন, তার ওপর। কাজেই প্রশ্নটি দা নাংয়ের জন্য নয়, ভিয়েতনামের ছাত্র ভলিবলের জন্য। ১১৬ দলের এই ভিত্তি কি কিম দং-এর প্রজন্ম শেষ হওয়ার পরও টিকে থাকবে? নাকি একজন তারকার বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে একটি বৃত্ত নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যাবে? বাইশটি ফোন কল, আর প্রতিটি কল এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে যা আমি করতে ভুলে গিয়েছিলাম। এই রিপোর্টটিও তেমনই একটি কলের মতো — হয়তো কোনো সঠিক প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে, যদি ধৈর্য ধরে শোনা হয়। উত্তরটা সময়ই দেবে — তবে তার আগে আরও কিছু ফোন কল বাকি।