খালি লেজার: হকির ক্যালেন্ডার যখন শূন্য রিপোর্ট লেখে

একটা রিপোর্ট আমার ডেস্কে এল, আর তার প্রতিটি ঘর খালি। নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির পাশে একই উত্তর — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনও দল নেই, কোনও ম্যাচ নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও তারিখ নেই। বিশ্লেষণ চাওয়া হয়েছিল হকি নিয়ে; ফিরে এসেছে একটা ফ্রেম — কাঠামোটা সম্পূর্ণ, ভেতরটা শূন্য।

আমি নোটবুক একচল্লিশ হাতড়ালাম। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে বসে যে অভ্যাসটা তৈরি করেছিলাম, সেটাই এখন আমার একমাত্র অবলম্বন: গ্রিড আগে, রিসেপশন কাউন্ট দ্বিতীয়, বিশেষণ সবার শেষে। যে রিপোর্টে কোনও সংখ্যা নেই, সেখানে আমার কাজ সংখ্যা বানানো নয় — বরং এটা লিখে রাখা যে সংখ্যাটা কেউ দেয়নি।

I drew the grid before I knew what I was looking for. এবার গ্রিডটা নিজেই আমাকে দেখাল, কী নেই।

আমার পদ্ধতিটা সহজ, যদিও শুনতে কঠিন লাগে। ২০১৭ সালের ৬, ৯ আর ১২ অক্টোবর — ভারতের তিনটি গ্রুপ ম্যাচ, যথাক্রমে ০-৩ যুক্তরাষ্ট্রের কাছে, ১-২ কলম্বিয়ার কাছে, ০-৪ ঘানার কাছে। কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ৮২ মিনিটে জেকসন সিংয়ের হেডার — কোনও ফিফা ইভেন্টে ভারতের প্রথম গোল। তারপর কলকাতায় ২৮ অক্টোবরের ফাইনাল: ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, রায়ান ব্রিউস্টারের হ্যাটট্রিক, ফিল ফোডেনের গোল্ডেন বল। বাইশ দিন, চোদ্দটা লেখা, প্রতিটির শুরুতে হাতে আঁকা পজিশনাল গ্রিড। দিল্লির ট্রিবিউনে এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিক্স নাকি “পুরুষদের কথাবার্তা”। আমি উত্তরে হাফ-স্পেস রিসেপশন কাউন্ট দিয়েছিলাম — “the line about men” সেদিনই আমার কাছে একটা পরিমাপযোগ্য রেখা হয়ে গেল।

তারপর রাশিয়া, ২০১৮। ১৪ জুন থেকে ১৫ জুলাই, একত্রিশ দিন, নিঝনি নভগোরোদ আর মস্কো। ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি নকআউটে অতিরিক্ত সময়ে গেল — ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১-১ (১ জুলাই), রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২-২ (৭ জুলাই), ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২-১ (১১ জুলাই, মান্দজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোল)। The substitution clock was never about time; it was about nerve. প্রতিটা বদল আমি মিনিট আর স্কোর-স্টেট সহ লিখে রাখলাম, বানালাম একটা বেঞ্চ-লেজার — কোচ কখন চোখ টেপেন।

আর ২০২০-র বসন্ত। ১৪ মার্চ ফতোর্দায় আইএসএল ফাইনাল, এটিকে ৩-১ চেন্নাইয়িন — তারপর সব থেমে গেল। একাত্তর দিনে ২১৯টা ম্যাচ আবার দেখলাম, প্রেসিং ট্রিগার ট্যাগ করতে করতে। ১৬ মে বুন্দেসলিগা খালি গ্যালারিতে ফিরল; আমি হেডফোন পরে শুনলাম কী শোনা যায় — টাচলাইনের নির্দেশ, গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন কল, ব্যাক লাইন কখন নামে। In the empty-stadium spring, I learned to hear the game. এপ্রিলে আমার ফ্রিল্যান্স বাজেট কাটা পড়ল ৬০ শতাংশ; জুলাইয়ে চালু করলাম সাপ্তাহিক পেইড নিউজলেটার, এখন চারশো সাবস্ক্রাইবার। ওই জুলাই থেকে বৃহস্পতিবারের লেখা মিস করিনি — এক ডায়াগ্রাম, এক দাবি, এক সোর্স-নোট।

এখন খালি রিপোর্টটাকে হকির লেজারে বসাই। কারণ আমার জন্মভূমি বাংলাদেশে হকি নিয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটাও আসলে একটা ফাঁকা গ্রিড — শুধু ঘরগুলো আগে থেকেই আঁকা।

গণনাটা করুন। সাতাশ বছরে বাংলাদেশ হকি প্রিমিয়ার লিগের তেরোটি আসর। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনও প্রতিযোগিতা নেই, একেবারে শূন্য। ১৭ কোটি মানুষের দেশে কার্যকর ভেন্যু বলতে মূলত মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের একটাই। এর কারণ খেলোয়াড়ের অভাব নয়; কারণটা ক্যালেন্ডারের পাটিগণিত আর প্রশাসনিক অবহেলা। গ্রিড আগে আঁকা হয়, তারপর দোষ দেওয়া হয় — উল্টোটা করলে সেটা কেবল চিৎকার হয়ে থাকে, বিশ্লেষণ হয় না।

প্রতিভা আছে কি? আছে। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। এগুলো সত্যি, নতুন, আর সত্যিই উৎসাহজনক। কিন্তু আমি একটা কঠিন রেখা টানি একুশে। ওই ছেলেরা একুশ ছাড়ালে কী হয়? সিনিয়র পুরুষ দলের স্থবিরতা ওই পাইপলাইনের ফুটো, পানির অভাব নয়। ট্রফিটা গল্প নয় — একুশের পরের হিসাবটাই গল্প।

Inbound traffic আমার কাছে সবচেয়ে সৎ সূচক। একসময় পাকিস্তানের বিশ্বকাপ-জয়ীরা ঢাকাকে গন্তব্য বানাতেন। ২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি দেখাল, হকিকে ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর টাকা দেয়। প্রশ্নটা ২০২২ নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, ২০২২ কেন এত দেরিতে, আর একটা টেলিভিশন-লিগ কেন আজও ক্যালেন্ডার হয়ে উঠল না। তেরো আসর সাতাশ বছরে — এই বেসলাইনটাই যে-কোনো একক টিভি-ইভেন্টকে হারাতে হবে।

ভাবুন, প্রতিটা আসর একটা ব্লক। চেইনে যদি মাত্র তেরোটা ব্লক থাকে, আর মাঝখানে তিন বছরের একটা ফাঁক থাকে, তাহলে চেইনটা কতটা দুর্বল, সেটা ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। স্পনসর, সম্প্রচারক, অভিভাবক — তিন পক্ষই ওই চেইনের ধারাবাহিকতা দেখে সিদ্ধান্ত নেন। একটা ব্লক হারালে যেমন আস্থা হারায়, একটা আসর বাদ পড়লে তেমনি হকির প্রতি ভরসা কমে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ। খেলাধুলার আধুনিক বিশ্লেষণে “ব্লকচেইন” শব্দটা যতটা প্রযুক্তি, তার চেয়ে বেশি একটা প্রতিশ্রুতি — প্রতিটা দাবি এমনভাবে লেখা থাকবে যে কেউ সেটা ফিরে দেখতে পারবে, বদলাতে পারবে না। আমার নোটবুক-নম্বরিং সেই একই ইচ্ছা: একচল্লিশ নম্বর খাতার একটা পৃষ্ঠা, একটা মিনিট — এই দুই ঠিকানা ছাড়া আমার কোনও দাবি দাঁড়ায় না। ১৪ মার্চ ২০২০, ফতোর্দা, এটিকে ৩-১ — তারিখ আর স্কোর দুটোই লাগে; নইলে স্মৃতি স্মৃতি, তথ্য নয়।

হকির লেজারে আদর্শ এন্ট্রি কী হওয়া উচিত, সেটা স্পষ্ট। একটা পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার, সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা, রোলিং সাবস্টিটিউশনের মিনিট-বণ্টন, কার্ড-পর্বে দলের আকার — এই সংখ্যাগুলো ছাড়া কোনও দলকে মূল্যায়ন করা যায় না। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং, যুব উন্নয়ন কাঠামো, প্রশিক্ষণ-মডেল — প্রতিটার একটা ঘর থাকা উচিত। কিন্তু ওই ঘরগুলো তখনই অর্থবহ, যখন ভেতরে যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে; নইলে সেটা কেবল সুন্দর ছক।

খালি রিপোর্টটা তাই আমার কাছে ব্যর্থতা নয়; এটা লেজারের সবচেয়ে সৎ এন্ট্রি — শূন্যের এন্ট্রি। যে বিশ্লেষক শূন্য দেখে শূন্য লেখেন, তিনি সিস্টেমটাকে বিশ্বাসযোগ্য রাখেন। যে বিশ্লেষক শূন্য দেখে একটা দল বানিয়ে ফেলেন, তিনি একটা মিথ্যা ব্লক মাইন করে ফেলেন — যেটা পরে পুরো চেইনকে প্রশ্নবিদ্ধ করে। বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয়, তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া কল্পনা।

কয়েক দশকের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — খালি ঘর মেটাতে গিয়ে অনেকেই অনুমান ঢুকিয়ে দেন। একটা মডেল বা একটা তাড়াহুড়ো করা লেখক, যাকে বলা হলো “হকি নিয়ে বিশ্লেষণ করো”, সে দল বানিয়ে ফেলবে, ম্যাচ বানিয়ে ফেলবে, স্কোর বানিয়ে ফেলবে — কারণ শূন্যতা অস্বস্তিকর, আর পূরণ করা সহজ। এই অস্থিরতাটাই খেলাধুলার ডেটার সবচেয়ে বড় শত্রু। যে সংখ্যাটা কেউ দেয়নি সেটা কল্পনা করা, আর যে সংখ্যাটা দেওয়া আছে সেটা যাচাই করা — দুটো আলাদা পেশা; আর দ্বিতীয়টাই সাংবাদিকতা।

আমি জানি, এটা শুনতে কঠিন। কেউ কেউ বলবেন, শূন্য নিয়ে এত লেখা কেন। উত্তরটা সহজ: যে সিস্টেম নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে না, সেটা স্পনসর, সম্প্রচারক আর অভিভাবক — তিন পক্ষের আস্থাই হারায়। আস্থা হারালে টাকা আসে না, আর টাকা না এলে ক্যালেন্ডার আরও খালি হয়। এটা একটা দুষ্ট চক্র, আর চক্রটা ভাঙে সততা দিয়ে।

দিল্লিতে বসে কাজ করার একটা বাড়তি ঝুঁকি আছে। এখানে প্রতিদিন চোখের সামনে একটা পরিণত ইকোসিস্টেম — পেশাদার লিগ, অলিম্পিক পদক, সত্যিকারের প্রো লিগ উপস্থিতি। সহজ temptation হলো, সেই ছাঁচটা তুলে নিয়ে বাংলাদেশে বসিয়ে দেওয়া। কিন্তু লেজার উল্টে দেখুন: বাংলাদেশ কখনও অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করেনি, ২০২২-এর আগে কোনও পেশাদার লিগ ছিল না। তুলনাটা এখানে অনুকরণের নয়, বৈপরীত্যের। এটাই ট্র্যাপ — বাইরের ন্যারেটিভ ধার করা।

এখন উল্টো দিকটা। কেউ ভাবতে পারেন, খালি রিপোর্ট মানে অকেজো রিপোর্ট। আমার হিসাবে উল্টোটা সত্য: আজকের হকি-আলোচনার ভেতরে সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য লেখাগুলো ঠিক সেইগুলো, যেগুলো একটাও ফাঁকা ঘর রাখে না। সব ঘর ভরা — “সোনালি আশির দশক”, “ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলছে”, “জুনিয়র ট্রফি মানেই সিনিয়র উত্থান”। ভরা ঘরগুলো দেখতে আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু ওদের কোনও পৃষ্ঠা-নম্বর নেই, কোনও মিনিট নেই।

The line about men আবার ফিরে আসে, উল্টো দিক থেকে। ২০১৭-তে যিনি বলেছিলেন ট্যাকটিক্স পুরুষদের কথাবার্তা, তিনি আসলে ভরা ঘরের মানুষ ছিলেন — অনেক শব্দ, শূন্য যাচাই। আমি উত্তর দিয়েছিলাম রিসেপশন কাউন্ট দিয়ে, কারণ একটা সংখ্যা একটা মতামতের চেয়ে ভারী। সেই একই যুক্তি আজ খাটে: শূন্য লেখা মানে পরাজয় নয়, শূন্য লেখা মানে সততা। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করে, সে-ই পরে সবচেয়ে কঠিন যাচাই টিকিয়ে রাখে।

আর একটা অন্ধ জায়গা আছে, যেটা প্রায় সবাই মিস করে। আমরা ফাঁকা ডেটা দেখলে ভাবি তথ্য নেই; আসলে ফাঁকাটা নিজেই তথ্য। টানা তিন বছর প্রতিযোগিতা না হওয়া — ২০১৯ থেকে ২০২১ — এটা ক্যালেন্ডারের একটা বিবৃতি, যেটা কোনও প্রেস বিজ্ঞপ্তি কখনও এত পরিষ্কার করে বলে না। মাওলানা ভাসানীর একটাই কার্যকর ভেন্যু — এটাও একটা বাক্য। ফাঁকাগুলো পড়তে জানলে আর অনুমান করতে হয় না। “শূন্য” শব্দটা এখানে সংখ্যা নয়, একটা প্রমাণ।

আমার কাছে এটাই আসল তথ্য-লাভ — পাঠক যা জানতেন না, তা হলো: একটা শূন্য রিপোর্টও তথ্য, যদি সেটা সৎভাবে লেখা হয়। ফাঁকা ঘর লুকিয়ে রাখা মিথ্যা; ফাঁকা ঘর দেখিয়ে দেওয়া সত্য।

সুতরাং পরের রিপোর্টটা যখন আবার আসবে, আমি দুটো জিনিস দেখব। প্রথমত, ইনপুটের ঘরগুলো ভরা আছে কি না — অন্তত একটা দল, একটা ইভেন্ট, একটা তারিখ। দ্বিতীয়ত, ক্যালেন্ডারের নিয়মিততা — একক টিভি-স্পাইক নয়। কারণ আমার কাছে খালি লেজার শেষ কথা নয়, একটা প্রশ্ন: আমরা হকির জন্য এমন একটা ক্যালেন্ডার বানাব কখন, যেখানে ফাঁকা ঘর রাখার দরকারই পড়বে না?