টার্নের হিসাব, কাঁধের হিসাব: জাপানের শর্ট-কোর্স রেকর্ড-রাত পড়ার তিনটি স্তর

৩:৫৪.৩৩। বোর্ডে সংখ্যাটা জ্বলে ওঠার অনেক আগেই সিদ্ধান্তটা হয়ে গিয়েছিল — তৃতীয় টার্নে। ৪০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলেতে শেষ ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল; দর্শকের চোখ থাকে টাইমার বোর্ডে, আমার চোখ থাকে সেই মুহূর্তে যখন একটা একুশ বছরের শরীর টার্নের দেয়ালে পা ছুঁইয়ে নিচে ডুবে যায়, আর সাত-আট মিটার স্ট্রিমলাইনে আবার ভেসে ওঠে। জাপানের শর্ট-কোর্স সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের দ্বিতীয় দিনে টোমোইউকি মাতসুশিতার নামের পাশে যে সময়টা উঠল, সেটা ৩ মিনিট ৫৪.৩৩ সেকেন্ড। একই সন্ধ্যায় তাকু তানিগুচি ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ছুঁলেন ২৫.৪৩, আর কাতো নামের এক তরুণী ৫০ মিটার ব্রেস্টে নামলেন ২৯.৭৯ সময়ে — সেদিনের একমাত্র ৩০ সেকেন্ডের নিচে নামা সাঁতারু। এক রাতে তিনটি রেকর্ড, একটি ২৫ মিটার পুল, আর একটা প্রশ্ন: যে টেপ কেবল শেষটা দেখায়, সেটা থেকে আমরা আসলে কী শিখলাম?

আমি ২০১৭ সালের নভেম্বরে রংপুর থেকে ৩০০ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে মিরপুরের আউটডোর কমপ্লেক্সে গিয়েছিলাম, ধার করা একটা ক্যামেরা আর অব্যবহৃত একটা মাস্টার্স ডিগ্রি হাতে। সেদিন নেভির ফ্রিস্টাইলার তানভীর আহমেদ ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ফাইনাল থেকে ডান কাঁধ চেপে ধরে সরে দাঁড়ালেন, আর আমি ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বানিয়ে বললাম এটা নিছক ইমপিঞ্জমেন্ট। ঢাকার এক ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্টে লিখলেন, ব্যথার ধরনটা সার্ভিকাল, কাঁধের নয়। চার হাজার দুশো ভিউ, একষট্টি কমেন্ট, তার মধ্যে একজন ঠিক। সেই রাত থেকেই আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্টের নিয়ম বদলে গেল। মেকানিজম আগে, রায় পরে। কোন নড়াচড়াটা ভেঙে গেল, সেটা বর্ণনা করার পরেই টিস্যুর নাম উচ্চারণ করা যায় — উল্টোটা নয়।

তাই আজকের রাতে আমার প্রথম কাজ বোর্ডের সংখ্যাটা নয়, বরং সংখ্যাটা যেখানে তৈরি হলো সেটা দেখা। ৪০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলেটা চারটি স্ট্রোকের একটা দেনা-শোধের হিসাব। প্রথম ১০০ মিটার বাটারফ্লাই কাঁধ আর বুকের ওপর চাপ ফেলে, দ্বিতীয় ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক কাঁধকে উল্টো কোণ থেকে খোলে, তৃতীয় ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক হাঁটু আর কোমরের ওপর লোড নামায়, আর শেষ ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সেই সব দেনা সুদে-আসলে শোধ করতে বলে। প্রতিটি কাঁধের একটি আগে আর একটি পরে থাকে; টেপ কেবল পরেটা দেখায়। মাতসুশিতার ৩:৫৪.৩৩ আমার কাছে একটা রায় নয়, একটা প্রশ্ন — এই ছেলেটি তৃতীয় টার্নে যে সময়টা জিতল, সে সময়টা সে কোথা থেকে ধার করল?

এখানেই আমার সতর্কতার ঘণ্টা বাজে। যে রিপোর্টটা আমি পড়ছি, সেটা পুরোটাই একটা ফলাফল-প্রতিবেদন। এতে কোনো স্প্লিট নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, টার্ন-স্প্লিট নেই, কোনো স্ট্রোক-মেকানিক্সের বর্ণনাও নেই। ৫০ মিটার ব্রেস্টে সে ২৫ সেকেন্ডের ঘরে নামল, কিন্তু সেই নামার ভেতরে স্টার্ট থেকে লাভ করল, না টার্ন থেকে, না হাতের ক্যাচ থেকে — সেটা এই তথ্যে আলাদা করা অসম্ভব। আমি সেটা সরাসরি স্বীকার করছি, কারণ যে সাংবাদিক নিজের ফাঁক নিজে দেখান না, তার কাছ থেকে পাঠক ফাঁক লুকিয়ে রাখার আশা করতে পারেন না।

জাপানের এই মিটটা কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার, নইলে সংখ্যাগুলো বেশি বড় হয়ে যায়। এটি ২০২৬ সালের জাপানি শর্ট-কোর্স সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের দ্বিতীয় দিন — একটি ঘরোয়া জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, অলিম্পিক ফাইনাল নয়। ২৫ মিটার পুলে হওয়া এই প্রতিযোগিতার ফলের ওজন ঘরোয়া র্যাঙ্কিং আর রেকর্ড-বহিতে পূর্ণ, কিন্তু আন্তর্জাতিক চাপের পরীক্ষায় সেটা এখনো যাচাই হয়নি। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা ঘরোয়া রেকর্ডকে বিশ্বফল ভেবে বসি।

এই মিটের পেছনে একটা বড় ছায়া আছে, আর সেই ছায়ার নাম দাইয়া সেতো। ২০১৯ সালের ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগে সেতো ৪০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলেতে ৩:৫৪.৮১ সময় করেছিলেন, সেটাই ছিল এতদিনের শর্ট-কোর্স বিশ্বরেকর্ড। সেই রেকর্ড ২০১৯ সাল থেকে দাঁড়িয়ে ছিল, অর্থাৎ প্রায় সাত বছর কেউ ভাঙেনি। মাতসুশিতার সময়টা সেই সাত বছরের দেয়াল ভাঙল ০.৪৮ সেকেন্ডে। শর্ট-কোর্স রেকর্ড লং-কোর্স রেকর্ড থেকে আলাদা কাগজে অনুমোদিত হয়, তাই এই সংখ্যাটি আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির অপেক্ষায়। আমি এটাকে যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবেই ধরছি, চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে নয়।

আর একটা কথা এই তুলনার পক্ষে যায়, সেটা সময়ের নিয়ম। ২০০৮ থেকে ২০১০ সালের মধ্যে যে পলিউরিথিন স্যুইটের যুগ ছিল, সেটা নিষিদ্ধ হওয়ার পর এই মিটের প্রতিটি সময় টেক্সটাইল যুগের। সেতোর ৩:৫৪.৮১-ও টেক্সটাইল যুগের, তাই মাতসুশিতার উন্নতিটা সমান জমিতে দাঁড়ানো উন্নতি, বাতাসে ভাসা উন্নতি নয়। এই সমান-জমি ব্যাপারটা ছোট শোনালেও আসলে বড়, কারণ অনেক 'রেকর্ড-রাত' নিছক সরঞ্জামের হিসাব।

জাপানের এই রেকর্ড-রাতকে আমি একটা সিস্টেমের ছবি হিসেবেও পড়ি। একই সন্ধ্যায় জাতীয় রেকর্ড, বিশ্ববিদ্যালয় রেকর্ড আর হাই-স্কুল রেকর্ড একসাথে উঠল। এটা আকস্মিক নয়। জাপানের পাইপলাইনটা সাজানো — স্কুল, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়, তারপর কর্পোরেট টিম। হাই-স্কুলের ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সাঁতারু আর সিনিয়র তারকারা একই জলেই সন্ধ্যায় নেমেছেন। এক রাতে তিন স্তরের রেকর্ড মানে তিন স্তরের সরবরাহ-শৃঙ্খল, এবং সেটাই একক তারকার চেয়ে বেশি মূল্যবান।

এই ঘরোয়া রেকর্ড-রাতের ওজন বাড়ে আরেকটা কারণে। ২০২৬ সালে এশিয়ান গেমস জাপানের ঘরোয়া মাটিতে, আইচি-নাগোয়ায়। ঘরোয়া আসরে টানা রেকর্ড মানে দিক-নির্দেশক একটা সংকেত — দলটা হয়তো ফর্মের মধ্যে আছে। কিন্তু এই সংকেত আর আন্তর্জাতিক প্রমাণ এক নয়; ২৫ মিটারের সময় সরাসরি ৫০ মিটারের সময়ে অনুবাদ করা যায় না, এটা সাঁতারের প্রাথমিক হিসাব।

আর এই জায়গাটাতেই আমার দেশের কথা আসে, কারণ শর্ট-কোর্সের খেলাটা আসলে একটা স্থাপনার খেলা। ৫০ মিটারের একটি রেসে থাকে একটি টার্ন, ১০০ মিটারে থাকে তিনটি। মানে ২৫ মিটার পুলে ৫০ ব্রেস্টের ফলটা মূলত স্টার্ট, আন্ডারওয়াটার আর টার্ন দিয়ে নির্ধারিত হয় — সাঁতারুর হাতের শক্তি এখানে কম কথা বলে, দেয়ালের ব্যবহার বেশি বলে। যে দেশে ২৫ মিটার পুলের সংস্কৃতি নেই, সেখানে এই খেলাটাই খেলা হয় না। আমাদের প্রধান সুবিধা মিরপুরের আউটডোর ৫০ মিটার কমপ্লেক্স, আর বর্ষার লোডে সেটাও অনিশ্চিত। তাই জাপানের রেকর্ড-রাতকে আমরা হুবহু অনুবাদ করতে পারি না; আমাদের বাস্তবতা আলাদা জলের।

মাতসুশিতার সংখ্যাটা এবার একটু ভেতরে ঢুকে দেখি। ৪০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলেতে একুশ বছর বয়স একটা বিশেষ জায়গা। এই ইভেন্টের শীর্ষকাল সাধারণত ২২ থেকে ২৭ বছরের মধ্যে পড়ে, কারণ এখানে চারটি স্ট্রোকের লোড একসাথে বইতে হয় আর সেটা পরিণত পেশি ও পরিণত হিসাব দুই-ই চায়। একুশে বিশ্বরেকর্ড মানে ক্যারিয়ারের শুরুতে একটা বড় দরজা খুলে যাওয়া। কিন্তু এই দরজাটা এক সন্ধ্যার দরজা — এক মিট, এক রাত, এক ফলাফল। স্থায়িত্ব প্রমাণের জন্য দরকার পরের মিট, তার পরের মিট।

তানিগুচির ২৫.৪৩ আমার কাছে সন্ধ্যার দ্বিতীয় বড় তথ্য, এবং সম্ভবত বেশি শিক্ষণীয়। এটি তার নিজের জাতীয় রেকর্ড ২৫.৮৮ ভেঙে তৈরি, এক বছরের মধ্যে ০.৪৫ সেকেন্ডের পতন। ৫০ মিটার স্প্রিন্টে এক বছরে এই পতন বড়, তবে অসম্ভব নয় — শর্ট-কোর্স স্প্রিন্ট ব্রেস্টে স্টার্ট ও টার্নের সূক্ষ্ম সংশোধনেই এই আকারের লাফ সম্ভব। সমস্যা হলো, সেই সংশোধনটা ঠিক কোন জায়গায় হলো, সেটা কোনো স্প্লিট ছাড়া বলা যায় না। সে কি হাত দ্রুত করল, না দেয়াল ভালো ব্যবহার করল, না স্টার্টে সময় কাটাল — এই তিনটে আলাদা গল্প, আর রিপোর্টটা তিনটেকেই এক করে দিয়েছে।

ব্রেস্টস্ট্রোকের এই ঘরোয়া ভিড়টা আলাদা করে দেখার মতো। ৫০ মিটারে তানিগুচির ২৫.৪৩-এর পেছনে ওকাদোমে ২৬.০৬ আর ইমাইজুমি ২৬.০৯। দুজনের মধ্যে ব্যবধান মাত্র ০.০৩ সেকেন্ড — অর্থাৎ দুজন কার্যত একই কারিগরি ছাদে দাঁড়িয়ে আছেন, আর একটি টার্ন বা আন্ডারওয়াটারের সংশোধনই তাঁদের ক্রম বদলে দিতে পারে। ব্রেস্টস্ট্রোকে জাপানের গভীরতা এক তারকার গল্প নয়, চারটি ২৬ সেকেন্ডের কাছাকাছি সময়ের গল্প।

এই ভিড়ের ভেতরে সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক নাম ইমাইজুমি। তিনি হাই-স্কুলের ছাত্র, প্রথম দিনে ১০০ মিটার ব্রেস্টে বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ড গড়েছেন, দ্বিতীয় দিনে ৫০ মিটারে জাতীয় হাই-স্কুল রেকর্ড। অথচ এই সন্ধ্যায় তিনি সিনিয়রদের সাথে তৃতীয় হয়েছেন, ২৫.৪৩ আর ২৬.০৬-এর পেছনে ২৬.০৯ নিয়ে। সিনিয়রদের সাথে এত কম ব্যবধানে নামা জুনিয়রের জন্য অনুকূল ইঙ্গিত, কারণ জুনিয়র থেকে সিনিয়রের সেতুটা অনেক প্রতিভাবান ব্রেস্টস্ট্রোকারের ক্যারিয়ার গিলে ফেলে।

ওকাদোমের পরিচয়টা আরেকটা সূত্র দেয়। তিনি ক্যাল বেয়ার্সের হয়ে এনসিএএ চ্যাম্পিয়ন। মানে জাপানি ব্রেস্টস্ট্রোকের এই গভীরতার ভেতরে আমেরিকার কলেজ-ব্যবস্থার একটা পাইপলাইন ঢুকে আছে। এই টানাপোড়েন — ঘরোয়া স্কুল-বিশ্ববিদ্যালয়-কর্পোরেট ধারা, আর আমেরিকার কলেজ পথ — একসাথেই চলছে। তাঁদের শক্তি এক পথের শক্তি নয়, দুই পথের মিলিত শক্তি।

সন্ধ্যার বাকি দুই ফলাফলও একই গল্প বলে। মুরাসা ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ৪৬.২৭ সময়ে জিতেছেন, ব্যবধান আধা সেকেন্ডের বেশি — এটা বিশ্ববিদ্যালয় রেকর্ড। আর কাতো ৫০ মিটার ব্রেস্টে ২৯.৭৯ সময়ে সেদিনের একমাত্র ৩০ সেকেন্ডের নিচে নামা সাঁতারু, এবং তিনি একই আসরে ১০০ মিটার ব্রেস্টও সাঁতরেছেন। দুই রাত, দুই ব্রেস্ট, এক শরীর — এটাই এখন আমার মনোযোগের কেন্দ্র।

কারণ আমি একজন রিহ্যাবিলিটেশন কমেন্টেটর, আর ব্রেস্টস্ট্রোকে হাঁটুর হিসাবটা সবার আগে আসে। ব্রেস্টস্ট্রোকের কিকের সময় পায়ের পাতা বাইরের দিকে ঘুরে যায়, হাঁটু ভেতরের দিকে চাপ নেয় — এই যান্ত্রিক প্যাটার্নটাই 'ব্রেস্টস্ট্রোকার্স নি' নামে পরিচিত লোড তৈরি করে। কাতোর দুই ব্রেস্ট সাঁতারের লোড তাই একটা ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন, একটি রেকর্ডের প্রশ্ন নয়। অথচ এই রিপোর্টে কোনো ইনজুরির কথা নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো রিহ্যাব-স्ाের উল্লেখ নেই। যেখানে টেপ শেষটা দেখায়, সেখানে শরীরের আগের হিসাবটা আমাদের কল্পনা করতে হয় — আর কল্পনা প্রমাণ নয়।

মাতসুশিতার ক্ষেত্রে লোডটা অন্য জায়গায়। ৪০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলেতে বাটারফ্লাই আর ফ্রিস্টাইল অংশটা কাঁধের ওপর সবচেয়ে বেশি চাপ দেয়। সাঁতারুদের কাঁধের সমস্যা — যাকে আমরা সাধারণভাবে 'সুইমার্স শোল্ডার' বলি — মূলত সপ্তাহে হাজার হাজার মিটার ফ্রিস্টাইল আর বাটারফ্লাইয়ের পুনরাবৃত্তি থেকে জমে। আমি ২০১৮ সালে মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে লিখেছিলাম, কারণ চ্যাম্পিয়নস লিগের ফাইনালে রামোসের টুইস্টের তিন সপ্তাহ পরেও তিনি খেলতে নেমেছিলেন, আর ল্যাব্রাম-ক্যাপসুলের মেকানিক্সটা আমার কাছে বাংলাদেশি সাঁতারুদের সপ্তাহে ৬০ হাজার মিটার ফ্রিস্টাইলের লোডের মতোই লাগছিল। কোন ফুটবলারের কাঁধটা আসলে কোন সাঁতারুর কাঁধ, সেটা জিজ্ঞেস না করে আমি আর একটা বাক্যও লিখি না। মাতসুশিতার ৪০০ আইএম তাই আমার কাছে একই ধরনের প্রশ্ন — একুশ বছরের কাঁধে চারটি স্ট্রোকের লোড কতটা দীর্ঘমেয়াদি জমা হতে পারে?

ইমাইজুমির ক্ষেত্রে আরেকটা ঝুঁকি আছে, যেটা রেকর্ডের আলোয় ঢাকা পড়ে যায়। হাই-স্কুল বয়সে শারীরিক পরিণতির ধাপ আর ট্রেনিং লোড একসাথে চলে; এই বয়সে যে সাঁতারু জুনিয়র পর্যায়ে ছড়াছড়ি করে, তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা থাকে সিনিয়র পর্যায়ে উত্তরণে। তিনি এখনো সেটা প্রমাণ করেননি, কারণ এটা এক সন্ধ্যার তথ্য।

আর একটা জিনিস আমার সন্দেহের তালিকায় আছে, সেটা হল 'দ্রুত রাতের' প্রভাব। একই সন্ধ্যায় এতগুলো রেকর্ড পড়লে প্রশ্ন জাগে, এটা কি সত্যিই চার-পাঁচটা স্বাধীন অগ্রগতি, নাকি একটাই সম্মিলিত আবহ? পুলের তাপমাত্রা, দর্শকের শব্দ, পাশের লেনের গতি — এই সব মিলিয়ে একটা রাতে অনেকেই নিজের সেরাটা ছুঁয়ে ফেলেন। আমি এটাকে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হিসেবে রাখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়, কারণ এই রিপোর্টে পরিবেশ-তথ্য নেই।

শর্ট-কোর্স থেকে লং-কোর্সে অনুবাদের ঝুঁকিটা আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। ২৫ মিটার পুল টার্ন-বিশেষজ্ঞকে পুরস্কৃত করে; দেয়াল থেকে ধাক্কা নিয়ে দ্রুত ফেরা যাঁর দক্ষতা, তিনি শর্ট-কোর্সে লাভবান হন। ৫০ মিটার পুলে সেই সুবিধা অর্ধেক হয়ে যায়, কারণ টার্নের সংখ্যা কমে যায় আর প্রতিটি স্ট্রোকের দৈর্ঘ্য বেড়ে যায়। তাই এই সন্ধ্যার ৩:৫৪.৩৩ আর ২৫.৪৩ জাপানি জলের ভেতরে সম্পূর্ণ সত্য, আর জাপানি জল ছাড়ালে সেটা এখনো প্রশ্ন। লং-কোর্স মৌসুমই বলে দেবে কোনটা স্থায়ী আর কোনটা এক রাতের।

আমি এটা বলছি সেই অভিজ্ঞতা থেকে যেখানে আমি ভুল করেছি এবং ধরা পড়েছি। ২০১৭ সালে আমি ব্যথার ধরন পড়তে গিয়ে টিস্যুর নাম আগে বলে ফেলেছিলাম; ফিজিওথেরাপিস্ট আমাকে শুধরে দিয়েছিলেন, কারণ আমি জয়েন্টের গতিটা দেখিনি, কেবল ফলাফলটা দেখেছিলাম। আজকের রিপোর্টের সাথে আমার সেই ভুলের একটা মিল আছে — এখানে স্প্লিট নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, টার্নের ভাঙচুরের কোনো বিবরণ নেই। তাই আমি এই ফলাফলগুলোকে 'যাচাই-বাকি' তালিকায় রাখছি, বিশেষ করে বিশ্বরেকর্ডের সংখ্যাটা।

এখানে একটা উল্টো ফাঁদও আছে, যেটা এড়ানো দরকার। অনেকে বলবেন, শর্ট-কোর্স রেকর্ড সস্তা, ঘরোয়া আসরের রেকর্ড মানেই ফোলা। আমি এই সরলীকরণ মানি না। যে মিটে একুশ বছরের ছেলে সাত বছরের পুরনো একটা বিশ্বরেকর্ড ভাঙে, সেটাকে 'শুধু শর্ট-কোর্স' বলে উড়িয়ে দেওয়াও একটা অলস রায়। সমস্যা রেকর্ডের দামে নয়, রেকর্ডের লেবেলে — 'বিশ্বরেকর্ড' লেখার সময় 'শর্ট-কোর্স' শব্দটা বাদ দিলেই গল্পটা ভুল হয়ে যায়। এই ভুলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ আজ যে লেবেলটা অতিরঞ্জিত হবে, কাল সেটাই 'লং-কোর্সে কেন খেলতে পারল না' গল্পের জন্ম দেবে।

আর এই অতিরঞ্জনের একটা বাজারদর আছে। তারকা সাঁতারুর নামের সাথে রেকর্ড জুড়লে স্পনসর, মিডিয়া আর ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিংয়ের চাহিদা একসাথে বাড়ে, আর সেই চাহিদার ভেতরে সাঁতারুকে 'রাজনৈতিকভাবে সঠিক' হয়ে থাকতে হয়। আমি বছরের পর বছর দেখেছি, এনডোর্সমেন্টের চাপে অনেক অ্যাথলেটের সত্যিকারের ব্যক্তিত্ব আর সত্যিকারের সীমাবদ্ধতা দুই-ই ঢাকা পড়ে যায়। শর্ট-কোর্সের রেকর্ড এখানে সুবিধার, কারণ এটা টানা যায়, কিন্তু পেছনের দুর্বলতাগুলো টানা যায় না।

তবু আমি ঘরোয়া গভীরতার মূল্যটা অস্বীকার করব না। একটি ঘরোয়া ফাইনালে চারজন পুরুষ ব্রেস্টস্ট্রোকার ২৬.১ সেকেন্ডের নিচে নামা মানে প্রতিযোগিতার ঘর্ষণ সত্যিই কাজ করছে। ঘর্ষণ ছাড়া কেউ দ্রুত হয় না, আর জাপানের ব্রেস্টস্ট্রোকের ভেতরে সেই ঘর্ষণটা স্পষ্ট। এখানেই আমার দ্বিতীয় নজর — জাপানের শক্তি তারকার নামে নয়, লেনের ভিড়ে।

এবার সেই ঝুঁকিটা সোজা করে বলি। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতারণা নয়, ভুল পাঠ। একটি ঘরোয়া ২৫ মিটার আসরের ফলাফলকে আন্তর্জাতিক ফর্মের প্রমাণ ধরে নিলে দুই ধাপ এগিয়ে যাওয়া হয়। দ্বিতীয় ঝুঁকি লং-কোর্সে অনুবাদে ব্যর্থতা। তৃতীয় ঝুঁকি ইমাইজুমির জুনিয়র থেকে সিনিয়র উত্তরণ। চতুর্থ, মাতসুশিতার 'এক রাতের বিস্ময়' হওয়ার সম্ভাবনা, যদিও সেটা কম। প্রতিটি ক্ষেত্রেই ওষুধ একটাই — অপেক্ষা করা আর পরের মিট দেখা।

আমি জানি এই লেখাটা যাঁরা পড়ছেন তাঁদের অনেকের মাথায় এখন জাপানের নাম, রেকর্ডের সংখ্যা, আগামী এশিয়ান গেমস। আমার মাথায় অন্য একটা সংখ্যা ঘোরে, যেটা আমি ২০২০ সালে রংপুরে বসে নিজের হাতে মেপেছি। ঘাঘট নদীর বারো কিলোমিটার হেঁটে আমি নয়টি জায়গা চিহ্নিত করেছিলাম যেখানে শিশুরা ডোবে। আমার ছয় পর্বের সেই ফোনে-দেখানো সিরিজের কেন্দ্রে ছিল একটা পরিসংখ্যান — বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। সেই সংখ্যাটার সামনে ৩:৫৪.৩৩ কী? একটা সুন্দর, দরকারি, কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর।

আমি জাপানের কৃতিত্ব ছোট করছি না। মাতসুশিতার টার্ন, তানিগুচির ২৫.৪৩, ইমাইজুমির জুনিয়র রেকর্ড — এগুলো সত্যি, এবং সত্যি বলেই শিক্ষণীয়। শিক্ষণীয় এই কারণে যে এগুলো একটি সাজানো ব্যবস্থার ফসল: স্কুল, বিশ্ববিদ্যালয়, কর্পোরেট টিম, আর পাশে আমেরিকার কলেজ পথ। প্রতিভা আকাশ থেকে পড়ে না, প্রতিভা পুল আর প্রোগ্রাম থেকে ওঠে। আমাদের দেশে যেখানে পুকুরই বন্ধ হয়ে যায় মৌসুমে, সেখানে এই বাক্যটা সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে।

আমি পুকুরটাই ফিল্ম করতে থাকলাম, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরের কথা বলে দিল। জাপানের এই রেকর্ড-রাত আমার কাছে সেই ঢেউ — সুন্দর, দ্রুত, আর সত্যি কথা বলছে একটি পুল-সভ্যতার সম্পর্কে। প্রশ্নটা হলো, আমাদের জলটা কোন গল্প বলছে।

সামনের মাসগুলোই হিসাব মেলাবে। এশিয়ান গেমসের লং-কোর্স মৌসুমে যদি মাতসুশিতা ৪০০ আইএমে আন্তর্জাতিক ফাইনালে একই শান্ত মাথা নিয়ে নামেন, আর তানিগুচি ৫০ মিটারে ২৫ সেকেন্ডের ঘরে থেকে যান, তাহলে এই সন্ধ্যাটা ইতিহাসের শুরু হিসেবে মনে থাকবে। আর যদি সময়গুলো শুধু ২৫ মিটার পুলের ভেতরে থাকে, তাহলে এটা ছিল একটা চমৎকার ঘরোয়া সন্ধ্যা, যাকে আমরা বেশি বড় করে ফেলেছিলাম।

আমার বাজি এই — জাপানি ব্রেস্টস্ট্রোকের গভীরতা পরের অলিম্পিক চক্রে দুই বা তিনজন আন্তর্জাতিক মানের স্প্রিন্টার দেবে, আর সেটা আজ রাতের একক রেকর্ডের চেয়ে বড় ঘটনা হবে। আর আমাদের জন্য শিক্ষাটা রেকর্ডের নয়, অবকাঠামোর: প্রতিভার আগে দরকার জল, তারপর দরকার দেয়াল, তারপর দরকার টার্ন শেখানোর ধৈর্য। যে জাতি শিশুদের ডুবতে দেখে অভ্যস্ত, তার জন্য ২৫ মিটার পুল কোনো বিলাসিতা নয় — সেটা প্রথম শর্ত।