শ্বাস আটকে রাখা ত্রিশ সেকেন্ড: কাবাডির নিয়মেই লুকিয়ে আছে লিগের ভবিষ্যৎ
মূল উত্তর: টানা দুই খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক স্কোরিং হয়ে যায়, যাকে ডু-অর-ডাই বলে; ব্যর্থ হলে রেইডার আউট হন। এই নিয়ম দলকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে এবং ম্যাচের শেষ দিকে স্কোর দ্রুত বদলে দেয়। ফলে দলের দ্বিতীয় রেইডারের সামর্থ্যই প্রায়ই প্লে-অফ ভাগ্য নির্ধারণ করে। মূল তথ্য: • রেইডের সময়সীমা ৩০ সেকেন্ড; মাঝরেখা পেরোনো থেকে ফেরা পর্যন্ত “কাবাডি” উচ্চারণ বাধ্যতামূলক, শব্দ ভাঙলে রেইড বাতিল। • ডিফেন্ডিং দলে ৬ বা বেশি খেলোয়াড় থাকলে বোনাস লাইন ১ পয়েন্ট; ৩ বা কম হলে সফল ট্যাকল ২ পয়েন্টের সুপার ট্যাকল। • সাতজন একসঙ্গে আউট হলে অল আউটে প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট এবং বাদ পড়া পুরো দল ফিরে আসে। • প্রো কাবাডি লিগে ২০১৭ সাল থেকে ১২টি ফ্র্যাঞ্চাইজি; প্রতি ম্যাচ ২০ মিনিটের দুই অর্ধে। • ২০১৮ এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে স্বর্ণ জেতে। সূত্র: প্রো কাবাডি লিগের প্রকাশিত নিয়মাবলি ও ম্যাচ ফরম্যাট; এশিয়ান গেমস পুরুষ কাবাডি ফাইনালের ফলাফল, ২৪ আগস্ট ২০১৮। সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর: প্রশ্ন: ডু-অর-ডাই রেইডে ব্যর্থ হলে কী হয়? উত্তর: রেইডার আউট হন এবং প্রতিপক্ষ পয়েন্ট পায়, ফলে দলকে কম সময়েই ঝুঁকিপূর্ণ রেইডে নামতে হয়। প্রশ্ন: সুপার ট্যাকল কখন গণ্য হয়? উত্তর: ডিফেন্ডিং দলে তিন বা তার কম খেলোয়াড় মাঠে থাকার সময় সম্পন্ন ট্যাকল ২ পয়েন্টের সুপার ট্যাকল হয়। প্রশ্ন: অল আউট কাবাডির ফলাফলে কেন এত বড় প্রভাব ফেলে? উত্তর: অল আউটে ২ পয়েন্টের সঙ্গে বাদ পড়া সাতজনই ফিরে আসে, তাই ম্যাচের শেষ দিকে একটি অল আউট স্কোর ও momentum দুটোই ওলটপালট করে দিতে পারে।
ঊনচল্লিশতম মিনিট। স্কোরবোর্ডে ব্যবধান তিন পয়েন্ট, কিন্তু দ্বিতীয় তলায় বসে আমি আর হিসাব মেলাচ্ছিলাম না। মাঠে তখন একটাই শব্দ — রেইডারের গলা, “কাবাডি, কাবাডি, কাবাডি” — আর তার নিচে চাপা পড়া কয়েক হাজার মানুষের শ্বাস। মাঝরেখা পেরোনোর আগে সে একবার পেছনে তাকাল। বাঁ কর্নারের ডিফেন্ডার পায়ের ওজন একটু সামনে নিল, কভার কাঁধ ঘুরিয়ে নিল, ইন দুই হাত নিচু করে বসল। এই তিনজনের এই ছোট নড়াচড়াগুলো আমি নোটবুকে টুকে রেখেছি — “তৃতীয় রেইড, শ্বাসের হিসাব”। কারণ ওই রেইডটা রেইড ছিল না, বাজি ছিল। আগের দুই রেইড খালি গেছে, নিয়মের হিসাবে এবার স্কোর না করলে রেইডারকে মাঠ ছাড়তেই হবে।
আমি ডায়েরি খুলেছিলাম কারণ ভিড়ের দরকার ছিল একজন সাক্ষী, কোনো রায় নয়। স্টেডিয়ামকে এক শরীর হয়ে ওঠার মুহূর্ত চিনতে শিখেছি ২০২০ সালে — গোয়ার ফাঁকা স্টেডিয়ামে আইএসএলের এগারো দল, একশো পনেরো ম্যাচ, দিল্লির ডরমিটরির স্ক্রিনে, যখন বেঙ্গালুরু এফসি আর কেরালা ব্লাস্টার্সের নয়জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা আর মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলছিলাম। ফাতোর্দায় সেই নীরবতা খালি ছিল না; সেটা ছিল একটা স্টেডিয়াম, নিজের শ্বাস ধরে রাখা। কাবাডিতে সেই শ্বাসটা বছরে একবার নয়, প্রতি রেইডে, প্রত্যেক দর্শকের গলায় বাজে।
নিয়মটা একবার স্ট্যান্ডের ভাষায় বলে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই খেলাটার আসল নাটক। সাত-সাতজন, তেরো বাই দশ মিটার মাঠ, একবারে একজন রেইডার, তার হাতে ত্রিশ সেকেন্ড। মাঝরেখা পেরোনোর মুহূর্ত থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত তাকে “কাবাডি” বলতে হবে; শব্দ একবার ভাঙলে রেইড বাতিল, রেইডার আউট। মানে রেইডারের সামনে দুইটা ঘড়ি চলে — একটার কাঁটা কাটে সময়, আরেকটা তার নিজের ফুসফুস। প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে বোনাস লাইন পেরিয়ে ফিরে এলে এক পয়েন্ট, কিন্তু শর্ত আছে: তখন ডিফেন্ডিং দলে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় মাঠে থাকতে হবে। উল্টো দিকে ডিফেন্ডিং দলে তিন বা কম খেলোয়াড় থাকলে একটা সফল ট্যাকল দুই পয়েন্টের সুপার ট্যাকল। আর সাতজনই একসঙ্গে আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর আউট হওয়া গোটা দল জীবিত হয়ে ফিরে আসে — অল আউট।
এই নিয়মগুলো নিয়ে আমার আগ্রহ বাড়ল এই সিজনে, নিয়মিত লিগের মাঝপথে। কারণ এই পর্বে টেবিলটা সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে। প্রো কাবাডি লিগে ২০১৭ সাল থেকে বারোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, ম্যাচ দুই কুড়ি মিনিটের দুই অর্ধ, তার মধ্যে টাইমআউট আর রোলিং সাবস্টিটিউশন। ক্যারাভান ফরম্যাটে এক সপ্তাহে তিনটা শহর, ট্রেন-ফ্লাইট-হোটেল, তারপর আবার ম্যাট। যে দল নভেম্বরে টেবিলের উপরে, সে দল ডিসেম্বরে সপ্তম স্থানে থাকতে পারে — এবং সেটা কোনো নাটকীয় পতন নয়, কেবল ভ্রমণ-ভার আর শরীরের হিসাব।
ডু-অর-ডাই কাবাডির সবচেয়ে নির্মম কৌশলগত বাধ্যবাধকতা, এবং এটাই ঠিক করে দেয় কোন দল প্লে-অফে যাবে। টানা দুই রেইড খালি গেলে তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক স্কোরিং; ব্যর্থ হলে রেইডার আউট। মানে যারা রক্ষণাত্মক রেইড খেলে সময় পার করতে চায়, নিয়ম তাদের হাতে সময় রাখে না। এই কারণেই প্রো লিগের রোস্টার-বিনির্মাণে ডিফেন্ডারের গভীরতার চেয়ে রেইডারের গভীরতা বেশি জরুরি হয়ে পড়ে। একটা দল চারজন ভালো কর্নার-ডিফেন্ডার জোগাড় করে ফেলতে পারে, কিন্তু দুই নম্বর রেইডার না থাকলে মরসুমের দ্বিতীয়ার্ধে প্রতি তৃতীয় রেইডই একটা জুয়া হয়ে দাঁড়ায়।
যে পরিসংখ্যানটা সবচেয়ে বেশি দেখা হয়, সেটাই সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত করে: মোট রেইড পয়েন্ট। দুর্বল দলের একজন উচ্চ-ভলিউম রেইডার লিগের শীর্ষ স্কোরারের তালিকায় উঠে আসতে পারেন, অথচ তার সফল রেইডের হার একটি শক্তিশালী দলের কম-ভলিউম রেইডারের চেয়ে স্পষ্টভাবে কম হতে পারে। কারণ দুর্বল দলে সে বেশি রেইড পায়, প্রতিপক্ষের সেরা ডিফেন্সের বিরুদ্ধে বারবার যায়, আর তার ব্যর্থ রেইডগুলো দলের অল আউটের ঝুঁকিতে ঢুকে যায়। বিচারের তিনটা মানদণ্ড আমার নোটবুকে লেখা: সফল রেইডের হার, ডু-অর-ডাই কনভার্শন, আর শীর্ষ চার ডিফেন্সের বিরুদ্ধে পারফরম্যান্স-স্প্লিট।
স্কোরের মোট অঙ্ক নয়, স্কোরের সময়টাই কাবাডিতে বেশি কথা বলে। আটত্রিশ মিনিটে পাওয়া দুই পয়েন্টের অল আউট আর চার মিনিটে পাওয়া দুই পয়েন্টের অল আউট এক নয় — প্রথমটা প্রতিপক্ষের সেরা রেইডারকে মাঠের বাইরে পাঠিয়ে পুরো সাতজনকে ফিরিয়ে আনে, দ্বিতীয়টা কেবল একটা সংখ্যা বাড়ায়। একইভাবে সুপার ট্যাকল কেবল দুই পয়েন্ট নয়, একটা মানসিক ধাক্কা: তিনজনের দল পাঁচজনের দলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে স্কোর করে, আর স্ট্যান্ডের গলা এক ধাক্কায় বদলে যায়। বোনাস লাইনের শর্তটা (ডিফেন্ডার ছয় বা বেশি) এই খেলার নিজস্ব ভাঙা-দেওয়া ব্যবস্থা — শক্তিশালী ডিফেন্সের বিরুদ্ধেই বোনাস সবচেয়ে সহজ। তাই রেইডিংয়ে দুইটা আলাদা স্কুল গড়ে উঠেছে: গভীরে ঢুকে বোনাস নিয়ে ফেরা, আর হাত ছুঁয়ে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়া। কোনটা ভালো, তা নির্ভর করে প্রতিপক্ষের কর্নার কতটা ধৈর্য ধরে।
শরীরের হিসাবটা এখানে সবচেয়ে কম আলোচিত। রেইডার যখন শ্বাস আটকে রেখে তিন-চারজন ডিফেন্ডারের দিকে ঝাঁপ দেয়, তখন তার হাঁটু, গোড়ালি আর কাঁধ একসঙ্গে কাজ করে — আর সেই কাজটা চলে সময়ের চাপে। এক তারকা-রেইডারের উপর দল সাজানো মানে একটা শরীরের উপর লিভারেজ নেওয়া। ক্যারাভানের চাপে এই লিভারেজ দ্বিগুণ ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে ওঠে: চোট এলে দলের পুরো স্কোরিং কাঠামো ভেঙে পড়ে, আর মাঝপথে সমমানের বিকল্প বাজারে পাওয়া যায় না।
নিলামের বাজার এই ঝুঁকিটা ঠিকমতো দাম দেয় না। নিলাম দাম দেয় খ্যাতি আর সাম্প্রতিকতার, স্থায়িত্বের নয় — নতুন আন্তর্জাতিক তারকা আর একটা প্লে-অফের নায়ক সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হন। পাটনা পাইরেটসের টানা তিন মৌসুমের শিরোপা (সিজন ৩ থেকে ৫) ছিল এই লিগের সবচেয়ে পরিষ্কার রাজত্ব, আর সেই রেইডিং লাইনআপের কেন্দ্রে ছিলেন পর্দীপ নারওয়াল, যাঁর নামটাই নিলামের দর বাড়িয়ে দিত। তারপর নিলাম আর গ্রেডিং ব্যবস্থা দলগুলোর ব্যবধান এমনভাবে ছোট করেছে যে এক মৌসুমের উত্থানকে রাজত্ব ভাবার সুযোগ নেই। তারকা-কেন্দ্রিক দল সবচেয়ে বড় সিলিং তৈরি করে, আর ঠিক ততটাই বেশি ঝুঁকি কিনে ফেলে।
কাবাডি আমার কাছে কেবল ভারতের লিগ-গল্প নয়। ঢাকার কাবাডি স্টেডিয়ামে একই মন্ত্র শুনেছি অন্য উচ্চারণে, একই ডু-অর-ডাইয়ের চাপ দেখেছি অন্য জার্সিতে। বাংলাদেশে এই খেলা জাতীয় ক্রীড়া, গ্রামে এর শিকড় গভীর, কিন্তু পেশাদারি কাঠামো পাতলা — তাই একই প্রতিভা দুই জায়গায় দুই রকম ভাগ্য পায়। সীমান্তের এপারে বড় চুক্তি, ওপারে চাকরির নিশ্চয়তা আর গ্রামীণ টুর্নামেন্টের সম্মান। এই দুই বাস্তবতার মাঝখানেই দক্ষিণ এশিয়ার কাবাডি বাঁচে, আর এটাই এই খেলার সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়।
আরেকটা ফাঁক চোখে পড়ে যখন স্ট্যান্ডে মেয়েদের দেখি। নারী কাবাডি ২০১০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসের পদক ইভেন্ট, ভারত আর ইরান সেখানে শীর্ষে। অথচ প্রো কাবাডি লিগের সমমানের কোনো নারী লিগ নেই। এটা সাময়িক ব্যবধান নয়, কাঠামোগত। যে ক্রীড়ায় অর্ধেক প্রতিভা ভাণ্ডার নিয়মিত প্রতিযোগিতার মঞ্চ পায় না, সেখানে আন্তর্জাতিক সম্প্রসারণের যুক্তিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।
রেফারির হুইসেল নিয়েও স্ট্যান্ডে একটা সন্দেহ থাকে, আর সেটা অকারণ নয়। প্রো লিগে টিভি রিভিউ আছে, রেফারির সিদ্ধান্তের পেছনে প্রযুক্তি দাঁড়ায়; কিন্তু সেই প্রযুক্তির নিচের স্তরে, জেলা আর গ্রামের টুর্নামেন্টে, একই নিয়ম একই রকমভাবে প্রয়োগ হয় না। আমি বহুবার দেখেছি, দর্শক হুইসেলের চেয়ে স্ক্রিনকে বেশি বিশ্বাস করে — একটা স্পর্শ যেখানে খালি চোখে দেখা যায় না, সেখানে রিপ্লে-ই শেষ সত্য। যে খেলায় প্রতিটি পয়েন্ট এত দ্রুত আসে, সেখানে রেফারিংয়ের মান সরাসরি ম্যাচের ফল বদলায়।
এখানেই বাইরের পাঠটা উল্টে যায়। বহুদিন ধরে প্রচলিত বক্তব্য: কাবাডি এখন বিশ্বখেলা, দক্ষিণ এশিয়ার গণ্ডি পেরিয়ে গেছে। প্রতিযোগিতার মাঠে ভারতের আধিপত্য আর অপরাজেয় নেই — ২০১৮ এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে স্বর্ণ জেতে, ফজল আত্রাচালির মতো কর্নার-ডিফেন্ডারদের সেই দলটাই প্রমাণ করে দেয় চ্যালেঞ্জ সত্যিই রূপ নিতে পারে। কিন্তু আসল সীমা মাঠে নয়, সম্প্রচার আর প্রশাসনের কক্ষে। দক্ষিণ এশিয়া আর প্রবাসী দর্শকের বাইরে এই খেলার সম্প্রচার উপস্থিতি প্রায় নেই, বিদেশি স্বত্বের অঙ্ক নগণ্য। লিগের ব্যবসায়িক মডেলের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা একটাই সম্প্রচারকারীর উপর নির্ভরতা — লিগ পরিচালনাকারী প্রতিষ্ঠান আর স্বত্বধারী প্রতিষ্ঠান একই গোষ্ঠীর ভেতরে। শুরুতে এতে স্থিতি এসেছে, এখন ঝুঁকি জমছে। দ্বিতীয় প্রচলিত গল্পটা গ্রামের ছেলে থেকে রেলের চাকরি, পুলিশ, সেনা, তারপর লিগের চুক্তি — এই যাত্রা সত্যি, কিন্তু সেটা বাছাই করা বেঁচে যাওয়াদের গল্প, গড় হিসাব নয়। অজয় ঠাকুরের প্রজন্ম থেকে আজকের তরুণ রেইডার পর্যন্ত সেই পথই ঘুরেফিরে বলা হয়, অথচ প্রতিবছর কতজন এই পথ শেষ করতে পারেন, সেই সংখ্যাটা কেউ লেখে না।
তাই এই নিয়মিত মৌসুমে আমার নোটবুকে তিনটা জিনিস লিখে রেখেছি, যেগুলো টেবিলের আগে দেখা দেবে। এক, প্রতিটি দলের দ্বিতীয় রেইডারের ডু-অর-ডাই কনভার্শন — আট ম্যাচের পর এই সংখ্যাটাই বলে দেবে কে প্লে-অফের চাপ নিতে পারবে। দুই, বেঞ্চ থেকে কতগুলো রেইড আসছে — শুধু কর্নার বদল নয়, রেইডিংয়ে ঘোরানো হচ্ছে কি না। তিন, নারী কাবাডির জন্য আলাদা প্রতিযোগিতা কাঠামোর কোনো ঘোষণা আসে কি না। শব্দ থেমে গেলেই আসল গল্প শুরু হয় — প্রশ্নটা এই, কাবাডির শব্দ থামবে ম্যাটে, নাকি বোর্ডরুমে?
